从小到大都这样，没人疼的小孩不懂爱惜自己，受了伤从来不管。

　　有一次她调皮被铁器割了手，雪里在班上四处借钱给她付诊所的医药费，她回了家还用塑料袋套着手洗碗，大人看见也不关心。

　　雪里是疤痕体质，从小妈妈都叮嘱她，不准胡闹，不准受伤。她这种家庭的小孩是怎么也想不明白，怎么会有春信家那样的家长。

　　这世上太多想不明白的事了。

　　春信自己躲衣柜里擦完药出来，在床边坐着，孩子似驼着背，四肢耷拉着，拽了床头上一个娃娃抱在怀里，跟娃娃脸贴着脸。

　　雪里在柜子里找衣服，她个子这几年又往上窜了窜，很多衣服没穿几次就短了，都给春信留着，包括那件米白色的毛衣，春信最喜欢的。

　　找了睡衣，雪里又去摸她的头，她脑袋有块疤不长头发的地方，被扯下来一小撮头发。

　　“我好气。”雪里想起当时情景，捏了捏拳头，好想把尹愿心暴打一顿。

　　拳头松了又紧，紧了又松，一屁股在床边坐下，春信贴上来抱住她，还带着哭腔，细声细气，“你别气。”

　　雪里抻了抻脖子，到底是没推开。

　　过了半小时，雪里妈妈叫她们出去吃饭。

　　下午火车上雪里给妈妈打电话说了这事，雪里妈妈晚上有个饭局，寻思正好把两个女孩带上，去吃点东西，换换心情。

　　春信不想去，她怕生得很，雪里再三承诺，“我会一直牵着你，谁找我都不放开，跟我们去吧。”

　　雪里妈妈也劝，“去吧，去KTV唱歌，你们年轻人最喜欢的，也顺便认识几个新朋友。”

　　她太胆小了，不想跟雪里分开，又怕给雪里丢人，拽着人家袖子，含含糊糊，“那我眼睛肿的。”

　　“没事，就说是过敏。”雪里妈妈说。

　　“对对对，过敏。”

　　说到过敏，车上雪里又想起一件事，“小时候，你有一次漆树过敏，全身长大红疙瘩，你爷爷给你割了一大把韭菜，你举着韭菜来我家，是我用榨汁机给你打碎了敷的，刚才涂药还不让我涂。”

　　春信想起这事，也抿嘴笑了一下，雪里偏头看她，临街的暖橘色光亮照在她脸上，卷发衬得脸蛋小小，像橱窗里的娃娃。

　　视线落在那颗圆润小巧的唇珠上，雪里想起公园雨夜的那个吻，两人视线交汇，又心照不宣将目光移向车窗外。

　　正好雪里妈妈接了个电话，话题没再继续。

　　快到地方，雪里妈妈停车的时候，春信忽然一下靠过来，“那你之前说的，一直牵着我，还算数吗？”

　　这小孩黏人得很，雪里仗着个子高胳膊一圈就把她拉到怀里，整个人都压在她身上。

　　“算数，当然算数。”

　　之后她真的走哪牵哪，春信小鹌鹑似缩在她背后，雪里大方娴熟跟妈妈的朋友们打招呼。

　　吃饭的时候，春信终于知道雪里妈妈带她们出来是什么意思。

　　包厢里很快又进来两个男孩子，高高瘦瘦的，表情很无奈在桌边坐下，两手揣在衣兜里，歪着脑袋，时不时掏出手机看两眼。

　　春信闷头吃饭，听见家长们让孩子互相介绍，大概她气质实在是格格不入，又或者是雪里妈妈叮嘱过，聪明人都很默契选择忽略她，留给她一个喘息的空间。

　　她缩在自己的小世界里，没忍住眼泪掉进汤碗里，囫囵大口吞。

　　旁边坐的男生手指往外一拨，纸巾掉在地上，男生弯腰偏头看了一眼，跟她说话，“可以麻烦你帮我捡一下……”

　　后半句极小声，“……鼻涕好吃吗。”

　　春信屁股一出溜就下去了，蹲在桌子底下又哭又笑，擦鼻涕不敢太大声，用了半包纸才擦干净。

　　经过这事，吃完饭去KTV，春信的紧张感缓解了很多，那个男生不时给她递水，找她说话。

　　说他跟雪里是一个学校的，说跟雪里早就认识。

　　他说一句话春信就看一次雪里，像自己做了什么错事，雪里故意离她远远的，目光平常扫过。

　　春信逮住机会跑过去挨着她坐，雪里很快又借故走开了，春信无所适从，那个男生又来找她，她不知道自己脑补了什么，在震耳欲聋的音乐声中嘶吼。

　　“我不会帮你的！”

　　“帮我什么？”男生大声回。

　　一曲罢，不等她回复，男生清润带笑的声音在短暂寂静中响起。

　　“我不能是单纯想跟你说话吗。”

　　春信倏地回头，看向雪里。

　　她低头调试麦克风，学她装聋。

　　曲终人散，已是天明破晓时。

　　稀薄金色霞光中，晨雾朦胧，春信站在街口轻声问：“你不是说一直牵着我吗。”

　　雪里没回头，停下脚步，手往后伸，好像之前的事都没发生过。

　　春信揣在衣服口袋里的手指揪着内兜，挣扎两秒，还是忍不住交出去。

　　拇指摩挲手背细软的皮肤，雪里回头，“你觉得那个男生怎么样？是跟我同届的同学，他想要你联系方式。他说你高冷，我说你只是害羞……那个男生人不错的，把你托付给他，我也放心。”

　　春信勉强笑一下，挣扎着抽回了手。

　　“我，我得走了，我不能跟你回家了，我得找汤哥去，汤哥是我师父。”

　　雪里从来没有明确表示过拒绝，但有些话不用说得那么清楚。

　　她其实态度明确，不想失去的是这么多年的友谊，不想接受的是超越友谊的感情。

　　花开的时候，雪里带她去学校散心，樱花树开得特别好，满树都是粉白的花，她们在树下请路过的同学拍了几张照片。

　　后来有一张春信单独拍的，作为她的遗照贴在墓碑上，照片上她是笑着的，看不出生活过得有多苦，也想象不到尸体腐烂到哪种程度。

　　有时候雪里都弄不明白自己，到底是为什么还想和春信在一起，又一次次暗示她不可以。

　　等她终于想通的时候，已经没机会了。

　　在学校足球场，草地上，雪里曾说过：“希望我们可以一直这样好。”

　　春信没有回答。

　　人总是会长大的，不是小时候了，怎么可能会一直一样呢。

　　雪里知道她是没办法拒绝的，她们从来都那么好，春信离不开她。

　　她仗着她离不开她，把她拴在身边，饮鸩止渴。她从来不是自由的，只是从一个地方逃到另一个地方。

　　*

　　关于春信，十年过去，雪里还记得很清楚。

　　四月清明后，她被尹愿心从家里赶出来，之后她说去跟师父学技术，其实联系方式已经弄丢了，找不到了，她也不想再找了。

　　她在南大后面租了个房子，整天画画，也不出门。

　　九月底，尹奶奶胃癌离世。

　　她没回去，出来见一面又走了。

　　期间有电话联络，但总是说不上几句。

　　平安夜最后一通电话，来年三月，是她的死讯。

　　妈妈说：“尹家的人都不惜命。尹奶奶嫌去医院麻烦，受罪，不愿意治，死了。春信年纪轻轻的，本来都逃出来了，以后也能好好的，又到底是为什么？有什么难处不能来找我们吗？”

　　到底是为什么。

　　是她把她推开的。

　　她其实天性乐观，最擅长苦中作乐，可这日子过得，真没什么值得高兴的事。

　　尹家人都不惜命，春信爸爸酗酒醉死在雪地里，奶奶癌症硬生生拖到晚期，她自己最常说的话也是‘活着没盼头，死了拉倒’。

　　十年了。

　　尹春信死了十年了。

　　雪里一天都没有忘记过她，她越来越想她，想得快疯了。

　　人到了这种年纪，后半生几乎是可以一眼望到头。

　　一个人工作，吃饭，休息……如此循环往复，枯燥乏味。没有春信，生活中一切喜怒哀乐都无人诉说。

　　活着真是没盼头。

　　她终于知道什么是没盼头。

　　在出租屋里洗了个冷水澡，雪里哆哆嗦嗦穿上衣服，带走柜子里的画和玩具小熊，回家。

　　在车上她脑子就不清楚，到家踢了鞋子扔了包开始说胡话。

　　“我房子，全款买的，你看，阳台好大，你没住过。”

　　“有地暖，冬天一点不冷，地面都是热的，知道吗？”

　　“卫生间里，还有浴缸，可以泡澡……”

　　“我有钱，天天带你，下馆子，吃不完的好吃的。”

　　“尹春信，你他妈的，你死了，你什么都享受不到……”

　　她颠颠倒倒在房间和客厅之间走来走去，开门关门，神经质挠头，“你在哪呢？”

　　卧室里和春信的合照倒扣在桌面上，雪里一把捞过来，摸着照片躺在床上开始流眼泪。

　　夜晚的城市天空是红色，雪里发起高烧，她妈妈不放心，电话打不通连夜开车过来，第一时间给她喂了退烧药，又用酒精擦身体。

　　她烧得迷迷糊糊，脸上脖子上一片红，望着天花板徒劳伸出手，低泣着呼喊——

　　“对不起，我想你。”

　　“春信，我错了，我想你，我喜欢你……”

　　“……我一直都喜欢你，你回来吧。”