1.

　　这事第一次发生的时候，福克斯就该感觉不妙。

　　那是它刚认可阿不思邓不利多是个有趣的人类，并开始跟随对方游历的头几年。不久邓不利多去教变形课，每天勤勤恳恳在格兰芬多塔楼办公，成为不普通的普通打工教师一名。

　　八月，格兰芬多院长在桌边写教案，福克斯在镀金栖枝上貌美如花。通常美着美着，它可能就打个盹，盹醒了出去绕着城堡飞一会舒展舒展筋骨，回来接着围观邓不利多为让无知小鬼们理解自己的想法不懈努力，小日子过得悠闲自在。

　　然后有一天，福克斯结束让有益健康的熏风吹吹自己羽毛的活动，穿过玻璃飞回办公室，就发现这儿多了个人类。仅仅是这样倒也罢了，关键那名人类一见它就张大了嘴，两眼放光。福克斯是惯于接受人类注目礼的，但那是出于对神鸟的敬畏，而这人给它的感觉……就像在看烤鸭。

　　“哦，太美了，太美了……”那人痴迷地盯着刚飞进屋的大鸟——的尾巴。

　　福克斯高傲地收起翅膀，抖抖尾巴，找了个更好的角度让它显得流光溢彩。

　　“福克斯，这是奥利凡德先生。”邓不利多口气温和地介绍道，“他听说我有幸与凤凰交上了朋友，请求我将他引荐给你。”

　　这就是人类社交么？福克斯啄啄翅膀毛，脑袋稍微侧过去了一点。奥利凡德远没让它感兴趣到愿意跟过去看个究竟的程度，但他身上有种热情和专注，运用得当便可创造出有灵魂的东西。大部分人类身上都有这种潜力，但挖掘它、将它化为具体的成果，永远是条洒满血泪的荆棘之路，只有极少数人能走下去。

　　还算不错，这个人类。

　　“请说吧，奥利凡德先生。”

　　奥利凡德上前一步，虔诚地问：“我可不可以拔你两根尾巴毛？”

　　……收回评价。

　　看在邓不利多面子上，福克斯才没往他脑壳上开个洞。

　　后来，它意识到这家伙提的尽管是非分请求，但态度还算端正，他拔毛不是为了作奸犯科或者荣华富贵，用凤凰尾羽做了杖芯，也跟其他作品一样随机卖给被选中的小巫师；更重要的是邓不利多许奥利凡德每天都来，假如最终这位魔杖制作人失望而归，福克斯就是唯一的坏鸟，要承担英国魔杖供应不上的责任。

　　所以算了，不就两根毛吗？

　　福克斯心疼地梳理着不复从前的尾巴，想到下次涅槃完了奥利凡德没准还来，越想越气，飞进禁林一爪按住独角兽，丢进魔杖制作人的陷阱里。

　　小样，劳资少了毛，你们一只都别想跑。

　　2.

　　心疼归心疼，福克斯还挺好奇带着自己尾巴毛的魔杖选了谁。几年后汤姆里德尔刚入校，它就感受到了浑身羽毛对对方魔杖的召唤，一根毛儿有主了。

　　唉，孩子不是个傻孩子，可惜是个坏孩子。

　　福克斯眼看着对方从在校内拉帮结派占人便宜，发展到毕业后作奸犯科杀人放火，给邓不利多添了好些白发，一天比一天更心疼自己的尾巴。又怪奥利凡德拿自己尾巴毛搭紫衫木，结果选中这么个不择手段的主儿，下次那货再想拔毛，门都没有。

　　不过这些都是后话了。

　　当下邓不利多白发的源头还在海峡对面，说不准什么时候就要渡海登岛。人心惶惶，各界都催着变形术教师去当英雄，福克斯虽说不明白邓不利多为什么一拖再拖，但它觉得那些义正辞严的群众也挺站着说话腰不疼的。

　　你行你上，不行管好自己，慷他人之慨算什么本事。

　　邓不利多的犹豫没有持续太久，至少以福克斯的标准——话说回来，以凤凰与火的循环永生关系为标尺，邓不利多直接犹豫到去世也没多久。总之，看邓不利多写信那架势，福克斯知道他是要接招了。

　　仅论单人武力，根据长期收集的情报，邓不利多有很大胜算。但情报毕竟只是情报，真上了决斗场，谁也无法打包票自己能全身而退。它知道邓不利多此行是预备要埋葬战争和某些痛彻心扉的往事，是即将或已经无辜受戮的人们驱使他下了决定，可那些人对此毫不关心。他们仅仅是伸手：给我安全，给我和平，越快越好。

　　邓不利多卷起信纸，取出火漆，这时福克斯轻轻离开栖枝，抖落自己脖子附近最不要紧的绒毛。教师有点惊讶地停住，看着它们变成一团火焰，包裹融化的火漆落在信卷封口处，火苗跃动着蔓延，覆盖整个信筒。

　　就此，这信只有配得上邓不利多舍身的人才能启封。

　　“谢谢你，福克斯。”邓不利多往火漆上盖印，“不过要求别太严苛了，我受之有愧呢。”

　　3.

　　绝对不是福克斯的错觉，从欧洲全须全尾地回来后，邓不利多对待自己办公室里的神鸟益发随意了。可能跟年纪大了有关系，也是凤凰自己拔毛烤火漆开了个坏头，变形术教授发现它是某种无限制可再生资源，进而不但寄要紧的信时几次请求它落毛，后来更是连城堡高级警戒也让它包了。

　　每天勤勤恳恳巡逻，发现什么还得啄掉自己的毛传讯警戒，就问它图什么？图邓不利多喂的草药，还是图他人老嘴碎？

　　自己选的人，牢骚也得跟到（他）死。破罐破摔，福克斯渐渐也不怎么讲究了，粗心的猎场看守野餐没带火石拔一根帮忙烤肉，冬季哪儿火炉没燃旺拔一根补充，小孩们打雪仗冻坏了手拔一根帮忙暖暖……反正不管它怎么出场，大家的反应都会是“哇凤凰耶好神奇”，保持毛发旺盛的形象并没有成就感。就当交房租好了，到丑得自己都无法忍受，福克斯就直接涅槃。

　　有时它想，自己的变化或许也跟近几十年涅槃太勤有关。随着经历的积累，人类活到一定年纪就不容易被改变了，其他有思想与情感的生物也一样，情况在凤凰这里却不同。它不会忘记，同时却又在浴火后取得新生，再见证本应是重复循环的事物，也像往白纸上涂抹颜色一样。福克斯因而总充满好奇，总易受感动，还不可避免地在每次重生后同与自己相处的人类越发相像。

　　看着邓不利多红棕的头发转化为银丝，它也感觉自己好像变老了。

　　当了校长不用再教课，可邓不利多一点都没有闲下来。工作是干不完的，吃饱了才有力气干活，这样简单的道理鸟都懂，这位人类中的智者却不懂。小精灵送来的慢炖羊肉凉透了，汤汁开始结块，福克斯扇扇翅膀，不无悲哀地想自己竟沦用自己珍贵的身体给人类热晚饭。

　　没法子，它这样提醒的时候，邓不利多总会赶紧放下工作就餐。

　　4.

　　但就算不是完美形象，福克斯至少还是不太愿意秃着见人的。

　　西弗勒斯斯内普看清落毛凤凰时愣了一下。

　　“又涅槃了？”

　　这个又字用得好，福克斯想，等我毛长齐了就去烧你头发。

　　“福克斯在神秘事务司替我挡住一记死咒，救了我的命。”邓不利多回答，“为我创造了击退伏地魔的机会。”

　　福克斯如果有鼻子一定会哼哼，好像它需要这恭维似的。就后半句是老实话，没它挡灾邓不利多也能躲开，就是制服里德尔要再花些时间罢了。邓不利多去晚了，好些人重伤，其中还有孩子，当时的状况耽搁不起，而且谁叫那货还举着它尾巴毛耀武扬威呢？

　　幸好另一个拿了它尾巴毛的小子眼神还算干净，对邓不利多也忠诚，它的初拔没完全白瞎。

　　“黑魔王对神秘事务司一战的失利很生气，暂时不打算把被抓的食死徒从阿兹卡班救出来。”斯内普收回视线，“尤其是卢修斯马尔福，他可能会对德拉科做点什么来惩罚他。”

　　“保持关注，西弗勒斯。”邓不利多说，“近期我可能会外出，暂时中断联系。”

　　“我已经习惯了。”斯内普冷淡地说。

　　后来他和福克斯都觉得要是坚持跟去就好了，看在这份上，福克斯放过了他的头发。

　　“停下吧，福克斯。”邓不利多絮叨，“这的确是了不起的魔法，连你的眼泪也不能完全治愈。我的好运气看来用完啦，想到出色的头脑被用在错误的地方，总是令人难过……”

　　暂住邓不利多这些年，福克斯见过一批又一批的学生。悉心教导或放着不管，他们都会自己长大，过上一阵，与他们形貌相似的小孩又会出现，年复一年。人类传承的方式与凤凰截然不同，他们的生命固然短暂，偶尔，福克斯觉得自己换汤不换药的来回涅槃是否也怪没意思。

　　“我要走了，福克斯。”老人说，“不过，我已经在世间停留够久的了。”

　　凤凰抖抖脑袋，在他焦黑的胳膊上流下最后一滴珍珠般的泪水。

　　5.

　　哈利默不作声地从口袋里掏出那个假挂坠盒，打开来递给了罗恩。整个故事以后再说吧……今晚这已经无关紧要……重要的是结束了，无意义的冒险结束了，邓不利多的生命结束了……

　　“R.A.B.，”罗恩低语道，“他又是谁呢？”

　　“不知道。”哈利说，一边和衣躺了下去，双目无神地看着上方。他对于R.A.B.一点都没有好奇心，他怀疑将来也不会再有任何好奇心。他躺在那里，突然觉得场地上寂静无比。福克斯已停止了歌唱。

　　他知道——虽然搞不清为什么会知道——凤凰已经走了，永远地离开了霍格沃茨，像邓不利多一样永远地离开了学校，离开了这个世界……离开了哈利。

　　在这点上，这名年轻而特别的学生是对的。但他不知道的是，葬礼前的黎明，一只金红色的大鸟翱翔天际，簌簌落下的羽毛化为火焰，燃尽城堡上空的阴云。它飞啊、飞啊，直至丑陋的幼鸟被最后一点余烬裹挟着落入森森丛林，下一刻，朝阳的光辉遍洒大地。

　　那是夏季最最美丽宜人的日子。

　　（全文完）