叶清的叙述有点零碎，她先说了她的小学。

　　她刚上小学时还算乐观开朗，虽然父母要求她考试拿第一，但所幸小学的题不算太难，她认真一点也就做到了。

　　有一天，叶清在路边捡到了一个蝴蝶尸体，那是很普通的黄蝴蝶，但她仍把它埋在土里，每天给它浇水，希望它能像植物那样长出新的生命。

　　那时候，她苦恼的也不过蝴蝶不能复生，偶尔还有为什么表姐许宜珺要去学古筝。

　　以至于朱女士也给她报了钢琴班。

　　可她不爱弹琴，她只爱听琴啊。

　　到了初中，叶清的课业压力增大，她不再能做到次次都是第一名，成绩便稳定在班级前三，年级前十。

　　父母对此并不满意，他们希望她能拿到第一。这时候，他们拿来举例的就不再是许宜珺，而是每次的第一名。

　　——“为什么这次他们能拿第一，你不可以？”

　　——是啊，为什么？

　　叶清心中那些没取得好成绩的惶恐与挫败也都随着这句质问转化成她对自己的批判。

　　这种来自父母和自己的否定与她的自我意识激烈搏斗，让她越来越敏感内敛，逐渐成了班上不讨喜的存在。