在看谁。
小时候，我不理解死亡这个东西，我不懂为什么墙上那些人只能活在一个小相框里头，挤巴巴的，一定闷死了。我问爸爸，他们是谁。
爸爸说：里面的人都是英雄，是他认识了很多年的年轻人，他们曾充满活力地活着，就像他现在一样。
我又问，他在看谁。
爸爸蹲下来看着我，认真地说，他在看一个很好的人。
直到有一次，潘西阿姨趁爸爸不在将我拉到一个女孩的相片下面，指着她对我说，爸爸在看她。
可那个女孩和妈妈长得完全不一样。
她长着黑头发黑眼睛，不像有些话多的相片那样与人聊天，只安静地垂眸望着一个又一个相框前经过的人……」
信纸猛地被我丢到一边，我拉过背包翻找起来——我想起曾祖母塞给我的那张看似毫无重点的相片。
泛黄褶皱的老照片被掏出来：
果然。
人群边缘，一个女孩手肘搭在桌上独自坐着，没看向镜头，不知在看哪儿，也许甚至不知自己进入了画面。她有一头长而乱的黑鬈发，一对黑亮深邃的眼睛。
相片里的女孩并不甜美，也不可爱，下巴微扬，神情飘渺，眼神里仿佛有深深思虑，好像在暗处观察着人世万物，在脑中搭建自我世界的积木，与外界保持着恰到好处的冷漠疏离。她长得像一首晦涩难懂的诗。
我想，这大概就是除德拉科·马尔福以外的人眼中看到的佐伊的样子吧。
老人最后那段几乎是自言自语的话在我脑海里响起。
他说，他甚至没有一张她的照片。也许我该把这张90多年前的老照片送给他。
我起身要呼唤我的猫头鹰，可我停住了。
我想起将那段刻骨铭心的故事平静温和地向我娓娓道来的德拉科。
他早已不需要一张照片了。
我笑了，将照片塞回背包里。
因为他的‘佐伊’，他原谅了人世间所有痛苦绝望，从此，活得幸福自在。
真正的救赎，不是大战厮杀的胜利，而是在苦难中找到生的力量和心的安宁。
她便是他的救世主。
世人总试图泛滥地解释爱情。问故事结束了，还剩下什么？
始终不曾结束，永远不会遗忘。
这就是结局。
哦对了，我很久之后才知道，山楂的花语，是‘唯一的爱、守护’。
.
.
.
我抵达伦敦的当晚，一只猫头鹰飞来我下榻的酒店，落下一封信后就飞走了。
蜡封上印着马尔福家族标志，来信人落款是阿奎利亚·佐伊·马尔福。
我拾起来，走回屋内的功夫就拆开了。
今天日落时，德拉科·马尔福老先生像往常一样坐在山楂树下休憩，在梦中离世。
信上说，祖父走得安详平静，经过与家人商议，他们会将老人葬在他生前最心爱的山楂树下。
我举着信的手缓缓落下。
这么快。
他似乎就只为了将这个故事完整讲述给我。现在故事结束了，讲故事的人就该离去了。
讲起那段往事时，德拉科常提到一句话：他那时还没长大，他不够成熟、不够好，让她吃了很多苦。
可我想，经过这充实的一辈子，他不必再有这样的担忧。他已成长为和他的佐伊一样智慧通达的人，再次站在她面前，他们终于可以成为平等的爱人。
这个时候，他大概已经和他的女孩在他们的山楂树下重逢了吧。她也许正坏笑着打趣他的皱纹和发际线，还有老态龙钟的身形。
我的目光落在桌上那摞厚厚的手稿。
我起身，走过去。我将厚厚的纸稿投进壁炉里，火焰发出噗一声，然后劈啪熊熊燃烧起来，热气卷着火光扑到我脸上。
让我的饭碗见鬼去吧。
我知道我永远也不会将这个故事讲给第三个人。我不会允许任何人带着偏见和道德戒尺对这个故事说三道四，世人不加思考的肤浅评判会玷污这个纯洁的、爱与救赎的故事。
他们不配，我也不配。
就让这个故事和它的两个主人公一样，顺其自然地消长逝去吧，直到被埋葬，被淡忘。
多少年后，直到霍格沃茨变成野草蔓生的荒野，曾匆匆在这个故事里留下过足迹的人都将只剩下散落各地、被风雨侵蚀得看不出名字的墓碑，伟大的救世主也终会被遗忘。到那时，好奇的史学家会对着某块遗迹上模糊的名字伤透脑筋，'戴XX斯'？什么时候有过这么个家族？刻着'戴什么斯'字样的锈蚀的祖母绿戒指，又怎么会从马尔福庄园挖出来呢？
他们会百思不得其解，烦躁地靠在挖出戒指的山楂树粗糙的树干上休息，不一会儿就忘了这个疑虑，而是走神想：不知这棵树被种在这里多久了？
至此，不再有旁人知晓那九十年前发生在霍格沃