象中最安静地一次，没有欢声笑语，没有阖家团圆。只有她和云知小姐两个人围着桌子坐，相对无言，默默地低头吃东西。
距离宋晞迟离开已经过去了一周的时间，没有电话，没有短信，没有任何消息。开始几天，阮浅浅每看到新闻上不断增长的数字就害怕地直掉眼泪，云知年纪还小，看到她不开心也跟着情绪低落。
阮浅浅心疼她，勉强打起精神找话题，“云知，想不想看会儿电视呀？”
小朋友平时都是吵着要看动画片，但这次却完全没有兴趣，耷拉着脑袋拱进她怀里，嘟嘟囔囔地，“妈妈，爸爸什么时候回来啊？”
阮浅浅鼻子一酸，眼泪差点下来，哽着声音，“快了。”
再多一个字也说不出来。
“可是我有点想他了，”云知抱着她的手臂晃晃，格外天真，“妈妈想爸爸吗？”
阮浅浅将她抱起来坐在腿上，点头，“想。”
云知一下兴奋起来，神秘兮兮地凑到她耳边嘀咕，“那我们悄悄地去找他好不好？”
阮浅浅的心思被分散了些，摇头劝导，“不可以哦，爸爸在工作。”
“可是，之前妈妈工作，我们也去。”
她伸手将剩下的奶昔拿过来塞到她手里，小声劝她喝掉，然后才回答，“云知，你看外面有什么？”
云知小姐从她怀里出来，春季前还蹒跚的步伐，现在已经足够稳当了。她趴在窗边看了会儿，纳闷地转头，“有路灯，有车子。”
阮浅浅蹲在她身边，格外温柔，“但是没有人对不对？”
云知小姐又扭头去看，然后欣喜地拍手，“没有人呢！”
“嗯，”阮浅浅下巴抵在她蓬松的发顶，声音轻轻，“因为有座城市生病了……”
“我知道！爸爸和那些叔叔阿姨一起去帮城市治病了，”云知特别骄傲地仰着脑袋，在她怀里转了个圈儿，面对面的看她，眼里有光，“动画片里的大英雄，都是会变装的”
这是之前宋晞迟开玩笑告诉她的话——
“爸爸也有战袍，白色的。”
结果云知竟然记到了心里。小丫头惊奇地瞪大眼睛，向她分享自己的新发现，“原来爸爸是英雄——”
阮浅浅哭笑不得。
玻璃上映着两个人的倒影，里面是相依为命的一家人，外面是灯火阑珊，却仿佛隔成了两个世界。她感慨地叹了口气，“是呀，大家都是英雄。”
02.
飞机刚落地，宋晞迟一行人就被分成两组带往不同的地方。像他们这种志愿医生，多半被安排在了患者的接待处，主要工作就是确定前来问诊的病人到底属不属于被隔离的范围内，总而言之，是个精细活儿。
因为是新来的医生，为了避免麻烦，带队上级每个人将自己负责的区域和姓名都写在大褂后面，便于区分。
幸运的是，前期的病情控制的很好，并没有明显的人数增长，但每个人大脑里都绷着一根神经，一点不敢掉以轻心。
整个急诊室嘈杂无比，四周全是跑来跑去的医生护士，神情格外焦急，高声大喊——
“四十二床！快！有没有医生过来！”
宋晞迟快速交代完工作，立刻赶过去，白色床单上只剩下一趟鲜红的xue迹。他转身抓住刚刚高喊的护士，问，“病人呢？”
四周痛苦地喊叫一声高过一声，完全掩盖住了他的话语，那护士凑近了些，高喊，“是并发症！已经送手术室了！”
“并发症”这三个字一出口，宋晞迟就忍不住打了个寒噤，最令人担心的事情到底还是发生了。
几乎是同时，喇叭里便冰冷地机械语便开始广播，“请小儿科医生和外科医生快速到第五会议室集合！两分钟内全部到位！再次重复——”
整个会议室气氛剑拔弩张，有几个跑进来的连手术服都没来得及换，靠在墙壁上调整状态。
调令下来之后，医院给他们放了半小时的假休息，顺便给家里人报备。宋晞迟从消毒衣柜里拿出手机，第一件事就是打给阮浅浅。
然后是漫长的等待声，那边才有人接起来，是云知小姐，“喂——”
奶声奶气地。
宋晞迟心里的郁结瞬间消失了大半，笑道，“妈妈呢？”
“睡着啦。爸爸什么时候回来？”云知小姐捂着话筒，踮脚关好门去客厅打电话，声音小小的，但听起来可爱极了。
更衣室里没有椅子，宋晞迟倚着柜子半蹲，浑身上下全是因为疲劳带来的酸痛感。他静了会儿，才开口，“快了。”
云知不懂，“刚刚妈妈也说快了，那，快了是什么时候？”
小孩子真的是转眼就长大了，宋晞迟走时，云知小姐的语言组织能力还不是很好，现在已经能完整的说出长句子。他突然有些感慨，又带点不忍，仿佛缺席了云知成长过程中最重要的一环，心里酸涩。
“快了啊，”宋晞迟瞥了眼时间，起身准备收拾东西，“等