被霓虹照亮。

靠墙的露天楼道，顶灯还未打开，幽暗而宁静。

一缕银色的月光自朱红瓦檐漏下，打在程思予恬静的面孔之上。

见证到李楠卑微的暗恋，她的心情也如口中的柑橘般，清甜之中带着一丝隐隐的酸味。

程思予静默了片刻，忽然听到对面的门咯吱响了一声。

厚重的木门拉开了一丝的缝，她的心一下提了起来。

她急忙把手伸进敞开的托特包里，握紧一件东西。

抬头的时候正对上门后一双浑浊的眼，是那位独居的中年男子，钟力。

她僵硬地冲着他点了点头，钟力在门后发出两声干涩的笑声，透着说不出的怪异，又把门猛地关上了。

程思予赶紧转身，掏出钥匙来开门，关门再插上门栓，所有的动作一气呵成。

她没有马上开灯，而是贴在门后深呼了口气。

紧握的手渐渐放松，手心里的是一支防狼喷雾。


她起伏的胸口渐渐平息，再把所有的东西放在门口的沙发椅上，就向着外面的阳台走去。

向西的房间，窗户宽大又明亮，还残留着隐隐的热浪。

乌色的旧木地板，在她的脚下咯吱咯吱地响着。

她租的只有一间房，属于一进门就能看见床的那种，但是却有一个很大的阳台。

正是因为这个阳台，让她在第一眼看见窗外风景的时候，就决定了租下这个房间。

她把桌子椅子摆在阳台上，平时吃饭工作都在这里，还去买了几盆植物放在旁边。

推开阳台乳白色的老式木窗，在她面前展现的是一个有着红色跑道的足球场。

视线前移，灯光炽亮，红绿相间的地面，是几个露天的篮球场。

S大的安宁路校区，也是当年沈之越念书的地方。

沈之越的那张照片，就是在这里照的。


程思予半趴在阳台的窗棂上，托着腮眺望前方的球场。

她想起白天时候，她和袁玫说过的对话。

你们关系好吗？

还不错，他比我大四岁，一直把我当妹妹一样照顾。

程思予抬手掩住了自己的眼睛，柑橘特有的酸甜味道一下涌入鼻间，冲得她有些发涩。

记忆里的南方小城林溪，满是柚子花香的小院。

绿油油的柚子树叶不停地晃动，不时洒下细细的黄色花蕊，落满一地。

奶奶坐在小凳子上，把沃柑一瓣瓣地剥给她吃。

她趴在一张红蓝白相间的防水布上，拖腮翘脚看着一本画册。

“丫丫，快点长大呀，长大去见见你的亲哥哥。”

那个时候，年少的她傻傻地问道：“我的亲哥哥吗？在哪里？”

“是啊，亲哥哥。”奶奶笑眯眯地摸着她的头，“在江城啊。”

“哥哥名字叫什么呀？”

“沈之越。”

程思予的眼睛滴溜溜地转了转，“可是奶奶，为什么我姓程，之越哥哥却是姓沈？”

奶奶愣了一下，却是没有正面回答，目光却是渐渐地黯淡了下去。

“等你长大，去了江城见到他就知道了，那可是个繁华的大都市。”

年幼的她，只得似懂非懂地点了点头。


林溪，她魂萦梦绕的故乡。

清澈见底的隐江，环绕着古老的城墙，墙根之下爬满浓绿的青苔。

青石板路笔直通往江边，摇曳的凤尾竹倒影在碧绿的江水之中。

和江城的相思江截然不同，相思江白天夜晚都有热闹的游艇穿梭其间，人流如云。

而隐江还保留着旧日的小竹船，以传统的方式招待着过往的游客。

他们都是繁华大都市里的一份子，而她则一直成长在这个南方小城。

两个天差地别的城市，就如同他和她的差距。

他和她之间，也早就没有任何的交集。

唯一和他们共同交集的奶奶，在一个盛夏的夜晚病逝。

奶奶的去世，让她失去了这个世界上唯一爱她的人。

她在灵堂里等了整整两天，也没有等到奶奶口中的之越哥哥。

也许，他早就忘记了关于林溪的一切。

包括，她这个妹妹。


程思予从回忆里脱身出来，从角落一