我醒来的时候，周媛不在床边。她走了。

　　她给我留了小纸条，她说她要离开几天，昨晚的事她很抱歉，她不知道该怎么面对我。她说去留随我，讨厌她，甚至恨她，她都认了。

　　那张纸条攥在手里，我发了好久的愣，为什么要走，留我一个人一点也不好。房子很安静，我不知道我该做什么。

　　我打电话给她，可是电话始终无人接听。

　　第一天的时候，我整理了房子的零碎杂物。缺失的一年多里，我试图从她生活过的地方寻找和她有关的事物。

　　书桌架子上放着她专业课的书，整整齐齐码着，里面掺了几本我还没来得及拆封的书。

　　那本《活着》她看了大概，倒扣在桌面上。

　　有天晚上她躺在床上看书，看到一半的时候，侧头问我，为什么家珍和福贵明明相爱了，却没能白头偕老。

　　我说家珍得了绝症，她总会走的，有些事情改变不了，他们的结局只能是天人永隔。

　　“明明已经在好好过日子了……为什么不能在一起。”她喃喃道，语气里满是惋惜。