，但这时间总有点问题。
一个走太早了，一个睡太晚。
野火怀疑这俩人是在要他命。
又一次秦栯训练结束去吸烟室，正好撞上野火。
视线交汇又朝下落，野火看着他指尖那点火，问：“我才想起来，暮色说你戒烟了？”
刚搬来那天野火有事跟他说，递了一根烟，秦栯也只是接在手里让它烧，这些天却像是老烟枪，犯了瘾一般，没事就抽一根。
唯一坚守的素质大概就是不在人前抽。
训练室有人他就来吸烟室。
眯缝了一下眼睛，秦栯低着头弹烟灰，掸完便浅浅咬住，带着点沙哑的轻声笑：“暮色是你们这编外人员吗？什么都跟你们说？”
你们……
好的，这是气的把自己都给摘出去了。
漂亮。
野火打量了他两眼，转身就要走，秦栯却道：“等等。”
“干嘛？”
“问你件事。”秦栯说，“Land刚来队里也这样？”
这开头有些意思，野火来了兴趣，往后退半步，坐到椅子上，“我先问你件事。”
秦栯挑眉。
野火：“你为什么从来不喊他名字？”
他老早就发现了，秦栯喊林淮要么就一个眼神，要么带调戏地唤一声“小淮神”，最常见的还是ID。
像是隔了什么距离，自发地将彼此放在一条线的两侧；但偶尔又会让人觉得这两人亲密无间、默契的像是长年累月生活在一起。
要不是林淮是孤儿，野火险些怀疑他们俩是兄弟。
或者比兄弟还要亲近些。
像是某种超脱血缘的本能依附攀赖关系。
秦栯垂眸，看了他一会，有些发笑，吸了口烟又吐出来，沉声道：“太近了。”
野火不明白：“什么？”
“一件事，别得寸进尺。”秦栯说，“回答我问题。”
野火：“……”
“你要问什么？他刚进队吗，刚进队谁也不理，每天除了训练就是看你直播，哦不对，你那段时间状态不好，不怎么直播，后来直接出国就没消息了。”
野火说：“小淮就训练啊，没别的事了，训练、发呆，饭吃的很少，夜熬的特别久，每次体检医生都叮嘱要他照顾胃，好好休息。”
秦栯眉头皱了起来：“你也不管他？”
野火讽笑道：“怎么管？他听谁的？我以为你来了至少要好点，结果这还没一个月就给人好不容易迈出来的步子又送回去了，你秦神倒是有本事。”
这话有些针锋相对的意思，秦栯难得没有讽刺回去，静默一会，野火继续道：“队里其实有心理咨询师，找他谈过几次话，结束之后跟我说他受过创伤，容易把自己封闭起来，而且对外界和情绪感知不够灵敏，很多时候不知道该做什么反应，不知道该说什么话，对他来说，最安全的就是不回应不要求。”
“按理来说，现在联盟管这么严，有心理疾病的不能打职业，但他这个连抑郁症都算不上，感知不灵敏也不影响打比赛，最后反正是合了格……但我现在开始担心了。”
野火不正经的时候就相当不正经到几乎没人样，正经起来却有些严肃，他抬眸，看着秦栯：“我原本以为你来了他能好些，但现在要是这种情况的话，你跟他迟早要走一个。”
“我跟他？”秦栯有些讶异，他以为野火第一选择该是留下林淮，这个双项题不会出现。
野火：“别这样看我，我当然是希望都不走，但情况摆这摆着，要是出问题了，你走了他肯定不会继续打，他走了你却不一定。我再喜欢小淮，我还是个商人，这队里上上下下三十多口人等着吃饭，我不能不管。”
秦栯默了几秒钟，突然笑了：“有道理。”
他很擅长做这种总结性的句子，几个字或者几句话扔出来，不带什么感情，辨不出什么情绪，野火难得没被激怒，却还是有些烦躁，皱了眉头问他：“所以你真不知道小淮什么情况？”
秦栯抽完最后一口烟，摁在烟灰缸，点了下头：“知道。”
“！？”野火，“知道你怎么想的？你他妈刺激他？你说什么了都！”
秦栯：“没说什么，只是让他好好想想而已。”
“想什么？”
秦栯没再应声，推开门出去，一身浅淡的烟味散在空气里。
野火问他怎么想的。
他想让小屁孩永远别长大，最好停在十二岁，乖乖巧巧的，刚被养出几分脾气，知道黏人，懂的撒娇，能因为一句玩笑话跟他生很久的闷气，不必想起过去最早的十年间遇到过什么，也不需要经历之后六年里的孤独。
但这想法有些幼稚。
所以他在想林淮在想些什么。
而林淮，每句话每个动作每次眼神和执拗，细细划分琢磨，不过就两个字：
喜欢。
只是少年人天真单