”
秦栯天生了一副好皮相，连嗓子都像是润了温茶，慵着懒着，又透出低沉磁性，带了笑在耳边说话，就像是有一把藤蔓做成的小钩子，顺着纵布全身的细小血管一层层缓慢朝上钻。
直到钻进耳朵，又“砰！”的一下——
炸出细碎的水花。
林淮在原地跟他僵持了好半天，终于还是没沉住气，推开椅子朝训练室门口走，快转身的时候像是被虫子咬了似的，伸手捻了捻耳垂。
岳凯七看的直咂舌，直到秦栯也跟着人出去之后才没忍住弯腰找共鸣：“妈的绝了……林林这不会是真的害羞了吧？”
“不是个鬼。”周一还是有气无力的，趴在桌子上，“他上午起来就把自己砸进了训练室，从十二点到现在三个小时，打了三局排位、一局匹配、外带两局solo，你看他动过吗？”
岳凯七：“？”
Kimo蹲在地上接网线，抬头睨了七七一眼，问：“林林他以前在队里训练三小时连坐姿都不变的吗？”
“那怎么会，他一训练——”
七七突然噤了声，顿悟了。
小冰块训练的确不是多动症，但绝对、肯定、必然不是这种坐姿。
要不然粉丝给他画的Q版小人也不会是一只脚踩在椅背上的画面。
林淮刚进SWN的时候还是夏天，野火这人风风火火的，给人定的椅子都是大红色。
椅子又宽又高，林淮身材看起来只是偏瘦，但实际上瘦的不像话，整个人一陷进去，腰背贴着椅背，人一瞬间就变小了。
他觉得烦。
燥。
一双长腿无处安放地敞开，直播间的观众却还在一口一个“妈妈的好大儿！”
开始几天他还收敛着，越到后来越放松，最后连直播都不管了，直接一只脚踩上椅面，白色的球鞋搭上大红的椅面，又飒又厉，一副“全天下老子最狠”的样子。
要么也跟周周似的，踢了鞋往椅子上一蹲。
反正人轻，蹲那蹲着都没什么违和感，椅子也不会乱晃。
就算更多时候这人也规规矩矩地坐那坐着，但‘规矩’跟‘规矩’之间还是有些差别。
比如有的规矩仅仅是指不做犯界的事，而有的规矩却是乖巧听话每一个举动都像是用尺子量过似的——像是幼儿园老师排排放好的午睡小床铺，小床小被小枕头，全都在该在的位置，一点都不乱。
而林淮，刚刚前后三个小时里，都是后者。
岳凯七张着嘴巴，三观崩碎又合上，喃喃道：“我滴个乖乖……偶像的力量，牛逼。”
周一趴在桌子上，人都快睡着了，听他这么说，忍了一会，没忍住，抬手抓起桌上一包薯片给砸了过去：“你个憨批。”
智商盆地。
·
林淮上了四楼。
秦栯在MGT的宿舍也在四楼，两幢别墅明明构造不同，但林淮跟他一起，深深浅浅地迈着步子，一前一后地走在走廊上的时候，还是会不自觉产生些时间重叠的错觉。
上一次带人来可能是因为都在烦Ghost这个账号的事，没那么多功夫给他们胡思乱想。
毕竟有些事，一想就容易吵起来。
野火已经下了楼，房间其实阿姨都打扫过，床铺也都是新换的，桌子都刚擦洗完，一眼过去还洇着水光，看起来要比其他几间还要干净得多，林淮一进房间，看见那只动都没动的行李箱的瞬间，就知道自己被耍了。
他冷着脸，转身欲走，秦栯却堵在门口，下巴冲床上点了点：“别急，问些东西。坐过去。”
这架势跟在楼下那副游刃有余调戏人的样子完全不一样，林淮心知要出事，眼睛本能地眨了两下，低声开口：“什么？”
这小孩声音一旦放的低软就会柔和那一身凌厉的傲骨和锐气，像是猫科动物收了利爪轻挠毛发。
秦栯勾了唇角，反问：“再撒娇？”
——撒娇我就惯着你？
惯是要惯的，但不是现在。
“坐过去。”他低声重复，带上些命令的意思。
有些话不适合在初次重逢的场合下问，不代表就会一直都不问。
秦栯拉过张椅子，坐在林淮对面，房间里还有之前吸完随手扔在桌面的烟蒂，林淮就盯着那块听秦栯在他对面问：“多大了？”
“18。”
“书念完了吗？”
手指在手心攥了攥，林淮闷声道：“念完了。”
秦栯不带什么情绪地笑了一声：“你是说九年义务教育还是幼儿园学前教育？”
林淮：“……”
他不想回答，开始沉默，秦栯心知肚明，也不逼他，而是问：“为什么删了我？”
这问题还不如前一个。
该怎么说呢。
犯了病？
想死？
死之前又觉得该有个交代？