半开始，七点入场，林淮他们在后台有一个专门的休息室。
不是比赛日，但都穿了队服。
队服是野火世界赛从巴黎回来之后定的，一年四季定了八套，冬季除了冬装外套，里面还有一件棉质衬衣，正面映着队员的卡通人物形象，每个人画面都不同。
林淮的是一个纤瘦少年陷在红色电竞椅里，单脚踩着椅面，外套散开，眼睛向下垂落出一片孤傲，冷到极致的冰和热烈到盛开的红色相衬，衬出动人心魄的少年意气风发和超脱性别的致命美丽。
岳凯七的则是拟人小猫，猫耳猫尾，抱了袋小鱼干，连耳机上都是橘猫耳朵形状，懒洋洋地趴在地上晒着太阳。
周一那幅图，画的人不做人，野火也不做人，直接发图给服装厂印了出来。
他高考结束径自进的SWN，查分那天野火全程录像，老姚家里有个上高中的侄子，周周分还没查，机位前多了一沓高考必刷卷。
画画的大触直接构了一副十足网瘾少年埋头奋笔疾书、另一边电脑屏幕闪烁、游戏人物潇洒帅气的画面，周一抗议很久，抗议无效，只能往身上套。
Kimo那副画的相当帅气，将他本人和游戏里人物相贴合，青年挽弓射日，嘴角噙着势在必得的笑意。
而野火的，则是一片方尖塔型的基地，灰色和阴影相错、冷冽与死寂重合，英雄坐在塔顶，面容模糊，面朝泛冷的太阳，一身飒沓。
林淮突然想起来半年前，他在出租房里直播，有人闯进直播间二话不说给他砸上榜一，然后问：“兄弟，打职业吗？我看你骨骼惊奇、手指修长，日后必有一番作为！”
彼时的小冰块视线落在那条土豪金弹幕上两秒钟，面无表情地切屏点进这人主页，送了禁言套餐。
而这时候野火站在高台，妆容干净盛烈，是在基地插科打诨咬着烧烤骂路人队友傻逼时从来不曾看见的骄傲放纵。
男人勾唇轻笑，衣袂因为动作在灯光闪烁的夜色中飘荡：“我，贺野，Fire，SWN创始人、SWN第一任队长，Kimo、CAT7、Monday、Land队友，今天、在这、正式退役了。”
“队里要我说些东西，说是最好包括这一年来的感受、经验、对队友对粉丝对中国电竞事业想说的话。”野火顿了顿，满不在乎道：“我一寻思，这是在折腾人。有这功夫不如跟我打一场比赛。”
“都是玩键盘的，我做不来文章、编不出好话，但游戏打得还不错，要不是腰受了伤，怕我未来老婆跟我闹别扭，我估计还能再打几年。”野火说，“但我可能也不一定有老婆，毕竟我大老婆是海盗船。”
“操。”周周在后台突然骂了一声，“真在外面说键盘是老婆，他这还上哪找女朋友去？”
整个流程很长，后面还有几场表演赛，到时候SWN全队都要去打，就当是陪老队长玩最后一局。
林淮在后面听着，前面不时传出来热烈的掌声和笑声。
野火是个奇才，退役这种伤感的主题他都能说的像个没事人一样。
“MA整整六年，现在是S7赛季刚开始，六年前，咱们家只有一支战队参加了世界赛的海选，并且当场就输了；S2，三支战队，输在亚洲圈；S3，五支完整的战队，最好的成绩是当时的图安，打进了世界赛前八强。”
野火说：“之后你们知道了，S4，出了个MGT……啊不提这破地方，晦气。”
资本多后台硬就是牛逼，在自己的退役仪式上说别的战队晦气，野火也是真的不怕被人爆锤。
“但是那五个人还是蛮牛逼的啊，从S4到S5，国内职业俱乐部和战队就跟春天下了雨山里冒出来的那小笋尖一样，噗、噗、噗地往上噌着长，长得老快了。”
他边说边做手势，手掌平压跟着音效一点点往上抬，周周在后台整个人傻了：“我日，那叫雨后春笋！这憨批没文化能不能别丢人现眼啊，显得我们整个队都傻不拉几似的！”
Kimo出主意：“你上去抢他话筒？”
“……”周一，“算了，他主场，给他留点面子。”
观众笑了半天，野火接着气口继续道：“后来到了什么程度呢，直到今天，国内不仅有独立的MCL赛区，MA正规战队加起来一共有15支，在役队员不下百人。”
“人数听起来是很少哈，但是正规队员以下是每年数之不尽、源源不断的青训生，是一个又一个正规大学开设的电竞班，是排行榜上日新月异的新人名单。”野火神色忽然严肃。
话音落地，在场馆里荡起回音，后台几个人寂静片刻，周周“啊”了一声：“这憨批绝对写稿了，他上哪临时诌这么多成语。”
说完他又笑了笑，调整好坐姿看屏幕里的人在光源下自在发光发亮。
“所以他们说要我对中国电竞事业的发展说些什么，我没啥好说的，干就完事了。这么多人呢，想打游戏就来打游戏，有那本事去打比赛那就站到世界赛场上为国争光，打不过别人就在