要多么亲密的陌生人共处几个小时。
他不觉得自己会多么难堪或者紧张。
如果哥哥想一个人回去，他就去网吧开一台电脑，打几局排位上上分，等他回来再一起走。
可是真的到了地方，看见高速匝道上的地名指示牌，他意识到秦栯可能不打算回去，他走了条完全相反的路。
他疑惑，却想不出缘由。
直到吃完饭，听见这人轻松寻常语气里几分莫名，他才恍然觉得，自己可能知道原因。
知道秦栯一定要留在基地陪他过年的原因。
知道哥哥说着回来陪他带猫走、却又为什么到了之后只字不提要回家一趟。
敏感脆弱的情绪被人照顾着，暖的他有些头晕。
街边小商品店里买的礼品对于秦家那样的世家来说根本上不得台面，可是回程路上，他清清楚楚听见车载电话里秦可激动兴奋的声音。
冰一旦裂开，花种就有迹可循。
“哥，你先等等啊。”秦可那边声音杂的很，手机被拿远了一点，或者被捂着，她声音小了一大截，小声嘀咕着，“哎我问问哥，他那狗脾气你又不是不知道……”
林淮没憋住，偏过头笑了一声。
秦栯淡淡地扫过来一眼，唇角却是上勾了一段弧度。
秦可还在轻声交谈，秦栯直接打断她，“开车，挂了。”
那边一愣，秦可“啊”了一声，“啊……那你注意安全，什么时候……”
“帮我跟爷爷拜个年。”秦栯没让她说下去，趁她还没反应过来的瞬间挂了电话。
小淮神情绪向来浅，床上是少有的浓烈艳丽，这时候笑意攀爬上眼角，就显得格外惑人。
秦栯坐姿没动，甚至没分心看他，“在笑什么？”
“狗脾气。”林淮说，也许是沿路的阳光很好，晒的他有些昏昏欲睡，林淮干脆放低了椅子，将脚抵在前面，自下而上看着秦栯，轻声补充，“还会咬人。”
他下颌线很好看，三庭五眼长得都过分精致，凑近了才会发现脸毛孔都格外细腻，只有在做某些事的时候才会扩张，将优雅表面下的野性显露出来，接近没被驯化的兽类本能。
林淮没跟他说过，他其实很喜欢那些瞬间的秦栯。
像是完全被掌控被征服，被他圈了领地做了标记，豢养一只小兽，终日喂食，长成的那一天，猛地一下被叼住脖子咬出伤口，再一下一下地将舌尖卷上，刻下烙印覆盖气味。
自此以后，只是他一个人的食物。
可他同样喜欢这样子的秦栯，不是赛场上的Ghost，不是失控时的饲主。
单纯的、是对他有着无限宠溺的哥哥。
可以被他小幅度挑衅，而依旧任他玩闹的人。
秦栯笑了一下，眼神极快速地扫过来一眼，在他刻意露出的细白脖子上流连一瞬，“咬疼了？”
林淮轻抬下巴，“疼。”
秦栯：“那让你咬回来？”
猫在后座打着呼噜，声音和昨晚重合，林淮靠坐着，视线偏下，盯着秦栯那段喉结看了一会儿，移开视线，“不了。”
“嗯？”
“只会更疼。”林淮说。
秦栯彻底笑了出来。
回去的路上夕阳铺洒了农田，光秃秃的一片接着一片，并不多么好看，可是光线很好，偶尔有花开了一段，姹紫嫣红。
林淮靠那靠着，某一瞬间突然觉得分外安谧，脑袋里一根弦轻轻震动，他也说不清自己怎么想的，突然出声：“我不敢找你。”
秦栯正准备让他换导航的路线，闻言微怔，极轻地发出一个气音询问，自己调整了目的地，往匝道外驶。
他在等他继续下去，可是林淮说完了那句话之后就没了声，视线落在窗外，盯着浓厚的夕阳。
下了高速路况复杂的多，秦栯不敢分心，等了一会之后将副驾驶的窗户降了半格，风一下灌了进来，带着早春的暖气。
“别盯着看，小心眼睛。”秦栯说。
职业选手的眼睛和手，一点点都受不了伤。
林淮自小就有些自闭，秦栯知道。入队的时候野火也跟他说过一点，他很清楚崽崽不想说的事，不能逼他。
只是探究一直在心里扎根，藤蔓一般伸出触手，向四处蔓延，抓的人心痒。
秦栯没再说话，林淮看着他，拇指指甲嵌进了食指，弯出一轮月牙。
不疼，也不痒。
他看着秦栯眉眼，突然唤了一声，“哥。”
秦栯应他：“在。”
林淮问：“你能把我关起来吗？”
晚风、车流、春花、暮阳。
秦栯沉默了一会，握着方向盘看前面开始拥堵的车道，问他：“现在吗？”
“都可以。”林淮说，“关起来，留一扇窗，一日三餐记得投喂。”
他顿了顿，朝后看了一眼，轻声问道：“像养一只猫一样养