。
那不是黯淡，只是四周开始亮了。
亮的不甚明显, 没有听人描述的云层翻滚, 日月同辉，一轮温柔而耀眼的太阳从海平线下缓缓升起。
他在城市里，看不见那么远的天边有些什么景象，只是大概知道冬天夜里两三点就很黑了，四点多还是黑着, 五六点的某一个瞬间，或者某一瞬须臾，有那么些迷蒙的亮度从不知道什么地方生出来，无声无息地蔓延整片天幕。
他没有天亮了该做什么的意识，他单知道，要趁着天完全亮之前上楼，顺着一楼楼梯，一步步跟着声控灯走上四楼。
队长房间出了楼梯还要走一段，这么晚廊灯不会开，楼梯间的声控灯也只会停一段时间，堪堪够他走到出口和秦栯房间的正中。
可是剩下来那截路他从来没摸黑走过。
秦栯会留门，门缝开着极细的一条，微弱到几乎可以忽略不计的灯光从里面泌出来。
暖黄色的光，就那么一点虚弱的光源，却足够一个人在黑漆漆的夜里走上一段路。
有的时候他进去秦栯不会醒，有的时候会醒。
醒来也依旧困倦，半撩起眼皮朝门口看一眼，再皱皱眉，连手机都懒得去捞着看时间，含糊不清地问一句“几点了”然后便自发朝后退。
一开始林淮以为他是在给自己挪地方，次数多了却意识到那是冬天。
就算室内再暖和，也不及暖了很久的被窝里那一处热源。
秦栯睡的困顿，连声音都是低沉沙哑的慵懒磁性，却依旧发自本能地往后挪，给他空出被体温捂热的一块空间。
最开始意识不到，林淮只会回他那一句时间。
而回答里面的时间总会比实际的早上那么一个小时，好像这样就可以免去一顿骂。
秦栯没拆穿过他，可是极偶尔、极偶尔的，楼下青训生叽闹的声音顺着院子往上传，又被辅教制止安静下来，楼上这位与众人格格不入的青训生想要下楼的时候，泾渭分明一整夜的被窝就会重合一瞬，有人胳膊拦在他腰上，声音自颈窝耳畔传来，带着这人特有的沙哑迷蒙，秦栯会跟他说“再睡一会”。
MGT从来没有对队长关于时间的要求，只有青训生才有。
可那两个月里，秦队长不止一次，诱导着某位青训生犯错违规。
……
水流从耳朵边顺着头发往下落，下坠速度跟不上降落的，带出一片薄薄的透明水雾。
耳腔空鸣了一会，林淮眨眨眼，眨落睫毛上的水珠。
然后关了水，捞过毛巾擦干身体，再换好衣服出门。
秦栯已经上了他床，旁若无人地靠坐在一边，戴了副防蓝光眼睛，低垂着眸看平板。
手侧的床头柜恒温杯里泡了牛奶。
听见声音，秦栯抬眸，朝这望了一眼，“怎么不吹头发？”
林淮微愣，也没应声就直接转身往浴室走。
走出没两步便听见身后被子掀落的声音，秦栯穿着拖鞋跟到他身后。
紧接着肩膀一重，林淮偏过头，看见自己的睡袍落了肩。
“也不好好穿衣服，你是打算生了病谁替你上场？”秦栯先他一步拉开浴室门，被氤氲未散的热气扑了脸，闻见空气里浓郁的柠檬香气。
跟小崽子头发上是一样的味道。
手指在玻璃门把上停了半秒钟，秦栯快速地抽了手，从洗脸架上拿过吹风机，“过来，娇气怪。”
林淮：“……”
莫名其妙的称呼又多了一个。
他算哪门子娇气怪。
最多不过是两年前第一次进MGT，用不惯秦某人那台四位数的吹风机的时候撒了个不大不小的谎罢了。
但脚却很聪明地跟着人心动，林淮往里走，站在秦栯身侧，眼睛落在镜子上。
镜子也是一面蒙着的水雾，依稀能看见两个人影，一高一矮，一瘦一更瘦，高的那个抬手，一手握着东西，另一手穿插在矮的那人湿漉漉的发间。
矮的那个人是自己。
林淮看着的却是高的那人始终留在黑发外的半截手背。
筋骨匀称，瘦而有力。
林淮觉得自己大概真的很喜欢秦栯的手。
那是一双被无数镜头对焦放大，再呈现在屏幕上的手。
能做出最流畅漂亮的操作，也能勾住一根烟，在唇间吞吐出性.感的白雾。
曾经有粉丝说过，Ghost光是一双手，就上了上百万的保险。
而现在这双手交叉着落在自己头发里，任热风从湿蒙中穿过，勾动一阵阵颤栗。
林淮微抿着唇，手抵在盥洗台的边缘，神色莫名有些压抑动容。
“怎么了？”
镜上水雾不知何时散了，成股的水流从上往下落，落出了清晰但依旧破碎的画面。
足够秦栯看见身边这个人的表情。
吹风机力度降了一个档，轰烈的嗡嗡声变得轻