她要去的地方在城郊，很多人都不知道那个地方，但这个师傅是老师傅了，城里大部分路线他都知道，他也不用手机导航，他说地图都在他脑袋里。

　　白真笑笑没说话。

　　师傅一边开车一边用对讲机跟其他师傅闲聊，对讲机一会儿一响，吱吱啦啦的声音后，便是他们的闲谈了。

　　司机师傅跟其他师傅说了要去的地方，果然有人不知道方位，司机师傅说：“我这个岁数的本地人几乎都知道，那儿原来是个镇，现在成开发区了，但发展不太好，人少。”

　　另一个师周傅说：“我听说那边房子很便宜。”

　　“是，目前来看是本市最便宜的地方了。”

　　白真默然听着，思绪随着窗外匆匆扫过的街景渐渐飘远。

　　四十分钟后，出租车停在一个黄色的居民楼旁。

　　“到了。”

　　白真恍然回神，“这么快。”

　　“这还快？都四十多分钟了。”

　　“是吗？”

　　白真扫了二维码付款。

　　“谢谢师傅。”

　　“好嘞，慢走。”

　　白真轻轻关好车门，出租车调头离去。

　　眼前便是她要找的地方了。

　　这是一个弃管小区，路面已经被往来大大小小的车压碎，怕是没人会管了。

　　旁边来回的人很少，只有几个阿姨在楼下的一个水果超市进出。

　　白真走进去，买了一瓶矿泉水，一口气喝掉半瓶。

　　老板娘见她这个喝法，笑说：“天热吧！”

　　白真没讲话，把剩下半瓶水扔进门口垃圾桶。

　　她走进小区大门，向右拐，一直走，走了大概二百米，停在五号楼一单元。

　　单元门的锁早就坏了，还没换，因为夏天炎热的关系，门敞开着，用一个大石头靠住，给进出的住户提供方便。

　　白真走进去，闻到一股难闻的气味，那是闷热的夏季特有的气味。她立刻止住脚步。

　　看着黑洞洞的楼梯口，她闭了闭眼睛。过往，陈旧的过往，像刀子似的忽然扑面而来。她脚步沉重，每一步都很艰难。但她还是一步一步地，来到了五零二户门口。

　　她拿出蔡纬给她的那把钥匙，开门。

　　门是一扇很旧的朱红色铁门，与隔壁两户的名牌防盗门相比，简直就入不了眼。她扶着门把手，发现自己双手发颤。

　　这扇门的每一个纹路，曾经那么深刻地印在她的脑海里，擦不去，忘不掉，她甚至想过，就算她死，也会记得这扇门。

　　很久没人开过了，锁头里有些涩。她用力把钥匙抖了两下，门才打开。

　　眼前的一切一如十几年前，陈旧的家具，破烂的厨具，还有盆底打了补丁的洗脸盆……

　　她站在门口，看尽了这一切。

　　这是一个旧户型，两室一厅，客厅其实是后改的，小得可怜。只摆了一个长条沙发，沙发上蒙着一个碎花床单防尘。两个卧室的床也都罩着碎花床单，一切都跟她走的时候一模一样，是她亲手把屋子收拾成这个样子的。

　　白真在吱呀作响的地板上来回几次，最后，她掀开沙发上的碎花床单，坐下来。

　　她的头终于不再痛，耳朵里也不再响了。

　　尘埃落定了，真相大白了。她双手揪着头发，发出一声尖叫。

　　她早就体会过绝望，今天，又来了一次。

　　眼泪顺着眼角流进碎花床单上，湿了一大片。

　　阳光打在地板上，再反射到起皮的天花板，一点点地，直到阳光彻底离开，周围陷入一片黑暗。

　　十几年前，她就是这样躺在这张沙发上，绝望地看着屋顶，绝望地看着太阳来了又走，一天一天，一年一年。她发誓，她要离开这里，她发誓要让他们付出应有的代价。

　　每一个夜晚，她的眼睛都被仇恨点亮，直到长大成人，青春不再。但她的眼睛，始终那么亮，亮得锐利锋芒。眼睛是心灵的窗口，她的窗口摆满了明晃晃的兵器，谁挡了她的路，谁就要付出代价。

　　她抹掉眼泪，拿出随身携带的笔记本电脑，插好U盘。

　　桌面立刻跳出一个文件夹来，里面有好几个子文件夹，还有一个视频文件。

　　白真把鼠标挪到视频文件上面，迟迟没有打开来。

　　她闭上眼睛，眼睫发颤，额头很快沁出一层汗珠，脸色苍白，嘴唇也白了。

　　她握紧拳头来到窗边，深深地吸了几口气，仍然觉得快要窒息。

　　手机忽然在手心震起来。

　　“姐，你到了吗？”

　　她没说话。

　　“姐？”

　　“到了。”

　　“姐你怎么了？声音像哭过。”

　　“没有，今天有沙尘暴，呛得。”

　　“哦，姐你慢慢看，有什么想知道的再给我打电话。我什么都替你记得呢。”

　　蔡纬还没说完，白真就把电话挂了。

　　周围很安静，静得只能听见她自己的呼吸声。

　　她在窗前站了一会儿，窗外很少有人经过，还都是些老年人，十几年了，还是老样子，这里就像是一处被遗忘的角落。陈旧，腐朽。

　　她回到电脑前，鼠标放在视频文件上，轻轻点击两下。

　　不知道过了多久，她从旧房子里走出来。她有些站不住，扶着楼梯扶手站了好一会儿。

　　有人正在上楼，听声音是年迈的老人。

　　一个下楼，一个上楼，两个人在楼梯拐角碰了面。白真低着头走路，忽然被人叫住。

　　叫她的正是与她错身而过的老人。

　　“小俞？”

　　听见这个称呼，她转身就走。

　　老人却忽然握住她的胳膊，“你是小俞吧？有日子没看见你了，多少年了？哎呦呦都长这么大了！”

　　这是个头发花白，慈眉善目的老人，她的笑容总是显得特别真挚。

　　“阿姨，您认错人了。”

　　“认错人？”

　　阿姨语气里透着绝无可能的意思，“我还没老眼昏花呢，怎么可能认错人？你就是小俞！我认得你，那些年……可苦了你喽。”

　　她不想听下去，但老人抓她抓得紧，十分有叙旧的意思。

　　她礼貌道：“阿姨，您真地认错人了，我姓白，我不姓余。”

　　老人有些不高兴，但却像对待自家晚辈似的，推了她一把，“你姓白，你为什么从老俞家出来？”

　　老人双眼浑浊，眼睛红了。

　　她也感觉眼睛发涩，一定是天太热的缘故。

　　“阿姨，您真认错人了，我得走了！”

　　她头也不回，老人在她身后一声一声唤她，“小俞啊！小俞！回来就回来嘛，干吗装作不认识啊？是你那个爹对不起你，是你妈没骨头，才坑了你呀！小俞……可怜的孩子呀……”

　　她走出去好几米，还能听见老人的声音。她没回头，继续往前走。

　　天已经黑了，路灯全都亮了，她抬头望拐角的那盏灭掉的路灯，加快脚步。

　　她上了几级台阶，到达平地，平地上铺了水泥。她低着头走，直到余光里出现一辆银灰色轿车。

　　她退回几步，来到驾驶舱旁边。

　　里面的人同时降下车窗，“好久不见，欢迎回来，我的俞小姐。”

　　与此同时，城市另一头的一个按摩店来了个客人，客人身穿一身黑色西装，脚底的皮鞋也擦地锃亮。

　　他站在按摩店门口看了一会儿。

　　这家盲人按摩店已经有些年头了，牌子翻新过，但还是旧了。

　　今天好像并不营业，玻璃门上挂着链条锁，但里头陈设还是能看得清楚。

　　“按摩啊？”

　　隔壁小卖店老板出来抽烟，看见按摩店门口站着一个贵客，问了一声。

　　周培深对店老板点点头，“今天没开门吗？”

　　店老板嗯了一声，“没开！你明天来吧！明天都不一定，下礼拜吧！”

　　“下礼拜？”

　　“嗯，按摩店老板家有事儿来不了。”

　　“整个礼拜？”

　　“嗯，一个礼拜都不够要我说……”

　　听着是另有隐情，但小卖店老板还是觉得不便多说，最后就告诉他下礼拜再来吧，然后就回店里去了。

　　周培深进到小卖店，店老板以为他要买什么，“要点什么？”

　　周培深给店老板写了一个电话号码，“如果按摩店有困难，叫他打这个电话。”

　　店老板接过来，好奇道：“你跟他们家认识啊？”