在公交站干等了一段时间后，我顺利上了车，回了县城。

　　从县城回A市的路上，我在长途车上睡着了。这期间我做了梦，梦到了小时候。

　　梦里有我，有妈妈，有大哥。梦很混乱，也不知道是什么时候的事，只知道梦里妈妈是大人，我是个很小的小孩，年龄小，体积也很小，大哥也很小，只勉强能算少年。

　　妈妈有一台老式燕山牌缝纫机。我坐在比床还矮的小折叠桌边，一抬头，能看到妈妈踩缝纫机的背影。

　　缝纫机噪音很大，我却不觉得吵，这对我来说是一种很舒服的声音。

　　咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，有点像暴雨敲窗，也有点像老式火车缓缓前进。

　　舒适的白噪音突然被打断了，房间角落传来啜泣声。

　　我回头看去，看到哥哥盘腿坐在床上，低着头，脸上啪嗒啪嗒地往下淌眼泪。

　　妈妈没有回头。她问哥哥是否有什么委屈，哥哥起初不愿说，后来还是如实相告了。

　　他说他和姑姑打了电话，电话里聊到了爸爸。

　　妈妈问他，你很想爸爸吗？哥哥摇头说，不是，我是害怕，大家都说爸爸有病，我怕会变成爸爸那样。

　　妈妈笑了。她没有回头，但我就是知道她笑了，而且笑得很美。

　　她对哥哥说，别怕，你不会变成爸爸那样的，每个人最终都会成长为自己应有的模样。

　　我有点听不懂她的话，想开口询问，却发现自己并不会说话。

　　我想写下来，低头看着小小的双手，才意识到我不会写字。

　　我真是糊涂了，既然连话都还不会说，又怎么可能会写字呢？

　　这个时候的我应该只能牙牙学语。小孩子一般先学会喊“妈妈”，于是我张开嘴想喊妈妈，却发现我喊不出来。

　　是我还没学会叫人，还是发不出声音？我一时分辨不出来。

　　现在我是坐着的，坐在很矮的儿童塑料凳上，身体不算太软。这是多大的孩子？起码应该有两岁了吧？我学说话这么晚吗？

　　我拍打着桌面，桌面被我推得移位了，可妈妈和哥哥还是没有注意到我。