讲到这里的时候，大姐正在翻一个牛皮纸袋子。她摸到一张对折的信纸：“终于找到了。”

　　她把信纸递给我。这么大一张纸上，只有一行小小的数字。她跟我说，这个是那男的留下的手机号。

　　他一家搬走的时候，其实没有和邻居透露要搬到什么地方去。他们是在逃跑，肯定不会随便跟人说去向。

　　就在他们搬走的前一天，男人到居委会来了一趟，正好遇到这个大姐。

　　大姐是本地居民的熟面孔，出了名的热情善良。男人似乎也很信任她，就给她留了一个电话。

　　当时他对大姐说：“留个我的联系方式吧，万一将来我爱人来找我了，你就把这个号码给她。我不常用手机，有时候会关机，但肯定不会换号，一次打不通就再打，我一定在。”

　　大姐确实是善良又负责。她偷偷留下了联系电话，完全没有泄露给无关的人。大姐知道我母亲出事了，我给她看了一堆能证明身份的资料，包括我的身份证和废弃户口本的电子版，所以我不算是“无关的人”。

　　大姐说：“其实我也觉得那个人不太正常，但当他说起‘万一我爱人来找我’的时候……怎么说了，他眼睛里的神志是很清明的，他不是真的疯了。所以我觉得这里头肯定有事，要认真对待。”

　　我收起那张纸，反复感谢了大姐。大姐脸上也浮现出欣慰的笑容。

　　在她看来，这可能是一个跌宕的亲情、爱情故事。她希望能帮助我们，让父亲有机会回到儿子身边，重新黏合破碎的家庭……

　　我觉得好笑。当然，并不是笑话这个大姐，我真心感谢她。

　　我只是心情复杂，哭笑不得。

　　走出居委会办公室之后，我看着手上的号码，忽然琢磨起一件事：那男的对人说“万一爱人找他”……他那时是怎么想的？他认为我母亲一定会去找他吗？

　　他们以前闹得很僵，他对家庭也没有任何留恋了。他为什么觉得妻子一定会来找他？

　　我边走边想，走到一条繁华点的街上，找了一家快餐店。坐下来之后，我拿出手机，恍惚了好一阵，才下定决心拨打那个号码。

　　那男的说自己经常关机，我做好了打不通的准备，没想到电话一打就通了，还立刻被接起来了。

　　我听到了他的声音。我一时没能说出话来，在我沉默的时候，他主动说出了一个名字，是我母亲的名字。

　　他的声音有点颤抖：“是你吗？”

　　我一时不知道该怎么回答。

　　如果我一出声，他听到是个男的，会不会立刻挂了电话？或者我表明身份，说我不是她，是她儿子……他会不会认为我是我大哥，然后也立刻挂掉电话？我怎么说？说“我是她第二个儿子”？他会不会更不理我了？

　　没法想太多。我深呼吸一下，决定先不说身份。

　　我学着之前那个女警的语气，用完全无关人员的态度说话，以母亲的名字来称呼她，并把她已经失踪多年的事告诉了这个男人。

　　他没挂电话，只是静静听着。然后我才说出自己的身份，太好了，他没挂电话。

　　在电话里我叫他叔叔，他有点不习惯，说听着难受，让我别这么叫。我问他那叫什么，他姓张，让我叫他老张就行。

　　顺带一提，我大哥没有跟他的姓。我们和母亲一样姓刘。

　　就在我提到大哥的时候，老张打断了我的话，问我现在人在哪，我说是某某县城。

　　他让我找纸笔记一下，然后对我报出了一串公交车号码和站名之类的东西。

　　我问他这是什么意思，他说让我沿着这个路线走，就能找到他现在生活和工作的地方了。他想和我见面再聊。

　　他的态度让我有点不舒服。很不自然。

　　说这些的时候，他一句废话也没有，也不问我的目的是什么，就像他已经知道我的目的了，不用特意问了。

　　就像是……他已经预想到了大哥会出事。

　　我来都来了，只好按照他说的做。

　　他说的公交车就在这条街上，不难找。路线还挺远的，我得倒三次车，而且都是停站很密集的慢车。为了在天黑之前见到他，我现在就得立刻出发。

　　坐在车上的时候，我闲下来就开始想大哥那边的情况。

　　我想要不要给医院打个电话，问问现在大哥怎么样了，但左思右想，还是没有打。

　　路上，老张给我发了几次短信，每次都是问我到哪了。

　　等我上了最后要倒的那趟车，老张跟我说他会去车站等我，我下车就能看到他。

　　这趟车人很少，末班时间特别早，看得出是通往很偏僻的地方。倒数第二站，我下车了。