你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星，形成你左手的原子可能和形成你右手的来自不同的恒星。这是我所知的关于物理的最有诗意的事情：我们都是星尘。

　　——劳伦斯·克劳斯《一颗原子的时光之旅》

　　22 细雨

　　“边雨”这个名字，是他的爷爷起给他的。

　　据说边雨出生的时候，正巧一团不算浓重的黑云压在爷爷的花园上。爷爷沉思片刻，便从“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”中，取了“边雨”二字。那时边雨的父亲还抱怨过，说这名字太过多愁善感，不适合男孩，以后怕不是会和秦观一样，流连风月之中。父亲想要改名，爷爷却坚决不同意，他只骂了一句“你懂什么？”便坐在办公桌前的躺椅上，闭着眼，心事纷纭。

　　小的时候边雨并不懂得爷爷细如雨的忧愁源自哪里，一直到他们举家登上轮船，离开这个国家时，边雨看着爷爷满含热泪望向故土的双眼才想到，或许爷爷的“愁”不是源自春雨，而是源自更广阔的什么东西。

　　不过在父亲看来，边雨的确被他的名字给带歪了。

　　这一点边雨从不否认。至少在寻常人眼里，边雨从来就不是一个守“规矩”的人。