露露的思想纯真得可爱，挣了钱就要买吃的，人跟着会长胖。

　　“我吃不胖的。”

　　“真欠揍。”

　　露露和颜鹤径一起长大，羡慕他读书好，能走出海岛念大学，当作家写书。前台右边的大书柜里有颜鹤径写过的所有书，岛上的书店曾把他的书放在门口展示柜上，放了好几个月，他是小岛的骄傲。

　　今年夏天颜鹤径突然回家，带了许多行李，在二楼已经住了两个月，露露发觉他变了许多。

　　他今日罩着一件白色雕花的蕾丝短袖衬衫，衬衫两边敞开，里面一件花白短袖，让露露想起她家里的白色窗帘。

　　沙滩裤宽大，显得他小腿更细，下巴一圈青色胡茬。对露露来说，颜鹤径是一个有趣的哥哥，会说俏皮话，又有恰到好处的分寸，几乎从不生气，儿时他们孩子当中最惹人烦的男孩儿，颜鹤径也能笑眯眯地和他讲话，并成功让他听话。

　　有趣的哥哥某天回家，忽地变成了蓄着胡渣、不修边幅的人，露露很失望。

　　露露叹着气：“不知道你发生了什么，不过要快点振作起来啊。”

　　“知道了。”颜鹤径似乎踌躇了一下，最后什么也没说，兀自朝门外走去。

　　楼下有人下来，脚步声缓缓的，不过颜鹤径没有注意到，径直走了。

　　颜鹤径告诉父亲他工作太烦闷，想回家住一个夏天散心，事实也的确如此。

　　他几年前构思的书只开了一个头，中间部分写过无数次又删掉无数次，最终无法完成。

　　失去灵感也不算太严重的事，但颜鹤景似乎没有了创作的激情，他不知道为何写作，自己文字的意义，以及想不想让人们看见他的文字。

　　像存在一种可怕的预感，他的写作生涯会就此到头。

　　脑子像一张白纸，任何油墨都泼不上去。回家之前，颜鹤径的脾气越来越古怪，不想见任何人，生活很糟糕。

　　炒饭店在离家不远的一条巷子里，左边一家老式糕点房，右边一家药店，小店面，左右两列桌椅，地板走起来很滑，被油污日复一日熏着的缘故。

　　颜鹤径要了一份炒饭，坐在最里面靠墙的位置，他对着饭桌玻璃隔板下菜单发呆的空，炒饭端上来了，冒着油和辣的香气，老板给他多放了肉。

　　老板转身走时对他说，慢慢吃哦，大作家。

　　颜鹤径没有慢慢吃，胡乱嚼几下米饭就往肚子里咽，吃完后才觉得饭要从喉头重新涌上来。炒饭一如从前的味道，吃饭盘子里余下许多油，所以香。

　　回家途中起了大风，哗哗地灌进耳内，颜鹤径的衬衫鼓起来又陷进去，沙滩裤有节奏地拍着大腿，树叶被卷得乱飞，低速划过海岛下方。

　　颜鹤径想起来，今晚可能会有台风登陆。

　　他要尽快回家，于是加快了脚步，双脚的指头用力夹紧人字拖，低着头向前，可风仍让他无处可躲，砸得身体所有地方暗暗发疼。

　　民宿一楼还亮着灯，玻璃门紧紧关闭，芭蕉树的叶子晃动着。颜鹤径推门而入时，里面有股朦胧的热气，是由人体聚集所散发的，冷气没有压住。

　　一堆人围在桌前玩扑克牌，看上去比较激动，纸牌拍桌的声音响亮，颜鹤径略略扫视了一眼。

　　露露竟还在前台坐着，颜鹤径走过去问她：“这么晚还不下班？台风要来了，外面风很大。”

　　“刚刚在和帅哥玩牌，”露露手向前指，“就是我之前给你说的那个帅哥。”

　　顺着露露的手指，颜鹤径向最前方看去。颜鹤径有轻微近视，像是文人的通病，过度地用眼，但他并不经常戴眼镜。那人离他有些远，又有几人挡住他一半脸，颜鹤径没看清他的长相。

　　颜鹤径问露露：“很帅？”

　　“还比你年轻。”露露存心打击他。

　　颜鹤径使劲琢磨“年轻”两个字，有点不甘。

　　“帅哥的名字也挺好听。”露露随意地说。

　　颜鹤径顺嘴一问：“叫什么？”

　　“宗炀。”

　　宗炀笑着向颜鹤径这边走来时，露露使劲拍了一下颜鹤径的肩膀。

　　颜鹤径几乎带着错愕的神情看着露露：“我认识他。”

　　“啊？”露露睁大眼睛。

　　“你先走开，我跟他说说话。今晚你住楼上吧，台风要来了。”

　　颜鹤径快认不出宗炀了，明明眉眼未变，只是他笑容灿烂，像素未相识的陌生人。宗炀以前鲜少这样笑，除非颜鹤径存心逗他。

　　比如不停亲他，亲耳朵、脖子、手肘，所有让宗炀痒得无法忍受的地方，之后宗炀的手会抓住颜鹤径的胳膊，制止他。

　　颜鹤径闭上眼睛，又快速睁眼。

　　两年没见，宗炀向着与颜鹤径截然不同的方向变化。以前他们很相配的，颜鹤径曾觉得，没有人像他这样适合宗炀。

　　宗炀停在他面前，颜鹤径的视线略过他的浅咖色球鞋，之后是他含笑的脸。颜鹤径想，许多事又是不会有变化的。

　　“阿炀？”

　　舌头差点打结，许久不这样叫，嘴唇都不大适应。

　　宗炀站在楼梯的扶手旁，与颜鹤径保持距离，说：“我来度假。”

　　颜鹤径笑着对宗炀摇头：“故意来我家住？”

　　“这里的花园很漂亮，但我没有想过会碰到你。”

　　玩牌的人太吵了，比外面的风还恼人，颜鹤径思绪总被带偏，不知如何接话。

　　宗炀身穿一件蓝色夏威夷衬衫，看起来很清爽。他身体前倾了一些，悄声说：“你住二楼吧，我们上去聊聊。”

　　颜鹤径向后退一步，点了点头，领着宗炀拾级而上。

　　木制的楼梯踩上去发出特殊的响声，二楼有一条长而宽的走廊，四间房间，尽头的房间最大，是父亲的卧室，房门紧闭。颜鹤径在左边的房门前停下来，走廊天花板的小灯发散光亮，照在宗炀白皙的皮肤上。

　　他在哼着老旧的歌，颜鹤径对他唱过的一首歌，不知道是否故意。

　　“随便坐。”

　　房门敞开来，颜鹤径关闭阳台的门，地板上父亲的书和几张白纸被风吹得散落在四处，颜鹤径逐一捡起，撕碎扔进废纸篓。宗炀盯着颜鹤径的动作，什么都没说。

　　房间乱，颜鹤径没准备收拾，对宗炀抱歉地耸耸肩：“有点乱，你别介意。”

　　“没什么。”

　　宗炀没有在楼下时那种夸张的热切，他不笑时就像不开心。

　　颜鹤径恍惚着，怀疑两人还在自己的公寓里，没有对话，也没有其余声音，安静得近乎怪异，却有事物在壮大，之后他们一言不发地接吻、脱衣服，卧室的窗帷晃啊晃，投下的影子碎成块。

　　颜鹤景站在窗边，扶着书柜，说：“这两年多待在哪里？你姐姐一直在担心你。”

　　宗炀开玩笑似的问：“你不担心？”

　　颜鹤径顿了顿，回答道：“我有找过你。”

　　颜鹤径真的找过，只是没有刻意去找。宗炀的姐姐打电话过来问宗炀的消息，拜托颜鹤径一定找找她的弟弟，颜鹤径有了找宗炀的理由。

　　找不到，可能因为没尽全力找，找到了颜鹤径也不知道该怎么办，他从来不是宗炀的什么人。

　　宗炀躺在地上，在颜鹤径睡过的地方，手臂垫在脑袋后面，露出一小截他的小腹。

　　“想找到我这么难吗？”

　　宗炀说出这句话后，颜鹤径开始不懂宗炀想表达些什么，于是没有说话。

　　颜鹤径盘腿坐在地上，背靠着阳台玻璃门，点了一支烟，又想起什么，抬手准备熄灭。

　　“没事，抽吧，”宗炀靠过来，身上有淡淡的沐浴露味，“我现在也抽烟。”

　　颜鹤径很惊讶，宗炀看着他说：“我也会喝酒了，酒是个好东西。我觉得这也是遗传，我命里逃不掉这两样祸害。”

　　橘红的圆点闪着，宗炀的鼻尖挺立，鼻梁很窄。他离颜鹤径太近了，木讷又纯情，就像以前的宗炀，接吻没技巧，说话直来直去，但异常执着。

　　“我们好生疏。”宗炀的声音低低的，嘴唇几乎没张开来，话却准确传到颜鹤径耳朵里。

　　颜鹤径不知怎样回答，迟缓地“啊”了一声，猛然间嗅到海风的味道，咸湿得令他胸腔发闷。

　　“阿朗的故事，你写完了吗？”

　　“没有，”颜鹤径下巴放在手肘上，手指捏着烟，“怎么写都不太满意。”