====================

　　接下来的两年时间里，一切都是日新月异的，祝富华远走他乡，而那几条他经常路过的街道变得更繁华，灯火更多，高楼更高，回忆更陈旧。

　　这是一九九一年的深秋了，营房后面有一块空地，许多褐色、黄色的落叶堆在那里，一场阴雨后成了腐败的一团，刚休完探亲假的刘丰年把柿子和梨分给战友们吃，他没那么沉默，可也没那么开朗，站在那里沉稳又笔直，走起路来大步大步地迈。

　　“排长。”

　　太阳快落山的时候才见了太阳，刘丰年从营房的墙边跑了过来，他立正站好了，又庄重地敬了个礼。

　　“休假回来了？家里都怎么样？”

　　虽说算是上级，可蒋杰毕竟是个初来乍到的人，他五个月前结束学业，三个月前来到了这里，他说话的语气比平常收敛了许多，微笑要有，寒暄也要有。

　　“家里挺好的，就是我妈身体不好，我给她买了点儿药，”刘丰年抿了抿嘴，低声说，“排长你等一下，有好东西给你。”

　　蒋杰满脸的疑惑，龇着牙看他从裤袋里掏东西，确实不太好掏，费了很大力气才将东西取出来，左边口袋是一个鼓囊囊的纸包，右边口袋里塞着两个又大又红的柿子。

　　“来，拿着，柿子是乡下老家自己摘的，花生是我妈炒的，里面还有几颗糖，我五姨不是结婚了嘛，是喜糖。”

　　蒋杰抱着那堆东西，有些受宠若惊，也有些不知所措，他抬了抬下巴，问：“给他们都带了吗？”

　　“带了。”

　　“那就好，我可不能吃独食。”

　　“但喜糖没那么多，就全都给你了。”

　　就算不是军姿，刘丰年也自然而然站得笔直，他比蒋杰略高一些，人聪明、稳重、热心，但的确很少笑，在班上很严格，在上级面前很庄重。

　　蒋杰都没想到刘丰年能一口气说这么多话，他拿着柿子和花生往宿舍走，却在楼梯上撞见了风风火火的话务员。

　　“你怎么了？”

　　“蒋排长，你家里来电话了，”话务员急得直跺脚，她大口喘着气，说，“说是空司陈首长的儿子出事了，让你现在赶快请假回家。”

　　“谁？”

　　“陈首长的儿子，说是做研究的时候……实验室发生爆炸了，让你赶快请假回家。”

　　话务员的粗气还没喘完，她看到蒋杰露出了诧异又沉痛的表情，他双眼变得通红了，用颤抖的嗓音问她：“人还好吗？人怎么样？”

　　“我不知道，那边没有多说，我也没时间多问，就说让你赶紧回去，我们班长给营长去电话了，但他不在，让我先过来跟你说。”

　　忽如其来的消息让蒋杰没了头绪，他诧异、茫然、难以接受，他绕过眼前的人就往宿舍里冲。

　　这天的最后一抹夕阳落在楼道里，是橘黄色，可天是越来越冷的，哪怕是晴天。

　　/

　　梦里是夏天，最有可能是盛夏时节的周日，水蓝色天幕成了云朵的河，有许多穿裙子背心的孩子笑着跑来跑去。

　　巷子走不到头，往往左边一个拐弯，右边一个岔口，视线就是跟着那些孩子跑的，一切变得很慢很慢，沙包砸到脸上没有痛感，含进嘴里的是一颗没味道的奶糖。

　　青砖砌成的墙壁向后退，人在燥热的巷子里喘着气。

　　陈淮水醒来了，一睁眼就看到装潢精致的白色天花板，以及透亮的吊灯，他需要用很久的时间消化刚才那个真实到恐怖的梦，他大口地喘着气，坐起来，然后从床头柜上取杯子。

　　从前，他是爱夏天的，可现在，陈淮水有些害怕夏天了，准确来说是害怕热，怕看见火一样炙热的太阳。

　　外面是冬天，不下雪，普照的阳光看似热烈，其实没有多少温度。

　　陈淮水穿着长袖的睡衣，肉粉色的疤痕从手臂上蔓延到了手背上，他没把手背藏起来，因此看到的时候还是心有余悸，那场火已经是一年多前的事情了，他记得那是个下着雨的深秋，气温忽然变得很低，冬似乎近在咫尺了。

　　实验室里五位同学，只有原本就准备离开的陈淮水活了下来。

　　陈淮水站在阳台的窗前，穿着衣服，也盯着不远处大楼的顶层，那座楼下就是丽水路最繁华的地方，而这里曾经是卓晴给陈淮水精心装潢的婚房。

　　房子里很冷清，很少有东西，最多的就是书，到处都是书，塞了满满两大书架，桌子上也堆满了，客厅的酒柜下面也堆满了。陈淮水什么书都看，有时候一天能读完一整本，他读文学、读历史、读经济学、管理学和哲学……

　　只是不再读他最爱的化学了。

　　穿好了毛衣、羽绒服、外裤，陈淮水自然而然从衣帽架上取了帽子和口罩，等全部都穿戴好了，他才敢去洗手间照一下镜子。

　　几天之前下的雪还没全部融化，街上人来人往，陈淮水只选择人少的巷子步行，在一个院子门口看了一会儿鸟，与养鸟的老人随意聊几句。

　　这可能是他近半年来唯一与陌生人的社交了，老人不打听他的事，往往只说鸟的事，说其他无关紧要的事。

　　老人说：“时间确实快啊，去年的这时候，苏联没了。”

　　“去年的这个时候……”陈淮水埋下头叹了一口气，没把话说完，便恢复了沉默。

　　他是不想去回忆的，上一个冬天对他来说只有无边的黑暗，比起身体上的伤，更多的是折磨人的心病。

　　陈淮水的人生像是被那场火拦腰斩断了，一边是快乐、青春、光明、爱和想念，另一边是惶恐、退缩、噩梦与绝望。

　　卓晴每天晚上都会打电话过来，陈淮水总是默默接听，然后规矩地应答几句，他知道父母也同他一起经历着磨难，因此，没有把太多的烦躁表现出来。

　　他不想见人，极端地不想见熟悉的人，也不想说太多话，他被孤独折磨，却也依靠着孤独。

　　因为孤独是最安全的。

　　笼子里的鸟叫得“啾啾”响，陈淮水盯着它们尖尖的喙看，看了好半天，他忽然问：“大爷，要是把它们放了，它们还会飞回来吗？”

　　“我不知道，从来没放过。”

　　“要是有个人不告而别，那是不是没机会再见了？”

　　老人家想了想，说：“你也不能这么想，那人和鸟他本身就不一样。”

　　陈淮水站了起来，被口罩阻隔的呼吸有些困难，以前他是期盼和祝富华见面的，甚至能费尽心思去找他，可现在，又实在害怕见到他了。

　　-

　　待续……