阿尔弗雷德很早的时候就知道，小托马斯·韦恩少爷同其他孩子不太一样。

　　最开始他还不太懂得掩饰，也不需要掩饰。韦恩夫妇继承的姓氏和这栋老宅能够保护在其中居住的任何人，不管他是犯罪者还是天生的疯子。在托马斯少爷短暂的童年里，阿尔弗雷德认为他是在以一种旁人想象不到的视角观察这个宇宙，也因此，托马斯少爷感受到的是常人不能理解的恐惧。

　　阿尔弗雷德没能揣度到更多。

　　在小托马斯意识到自己与众不同时，就像初次走进荒野的幼狼，他开始学会警惕与掩饰，对象包括自己的父母和兄弟。布鲁斯少爷同托马斯少爷关系还不错，而这并不是件好事——至少在阿尔弗雷德看来不是。这种难得的正面关系造就了一场悲剧：

　　犯罪巷里，托马斯少爷亲手杀死了他唯一在乎的人。

　　经年累月的、对异常的畏戒使他举起枪瞄准韦恩夫妇，布鲁斯在最后一刻冲上去挡在他的父母面前。枪声响起，阿尔弗雷德第一次也是最后一次见到托马斯少爷彻底失控。

　　从那天起，他带上猫头鹰面具，以夜枭之名成为一个沉默的殉道者。这场悲剧打败了他，也成就了他，正如恐惧最初使他软弱，在更久远的未来里则使他远超常人的坚硬。

　　他同阿尔弗雷德真正建立彼此信任的关系就始于这场交易。管家已经习惯于站在他身后，为他处理那些见不得光的工作，唯一的问题在于，托马斯·韦恩在少时展现出的不同之处，到现在仍未彻底消失。他时常表达出的对布鲁斯少爷的怀念，更多像是一种臆想、一种寄托。他们两个相处的时光如此短暂，而布鲁斯的人生戛然而止，反倒给了托马斯更多想象空间。

　　他任由自己的记忆塑造出一个他理想的兄弟，并以此支撑那具躯壳继续如常运转。

　　管家有时看他维持着违背人类本性的、堪称冷酷的理智，岌岌可危地挣扎在自己内心与真实世界间，乃至于生出几分恻隐之心：“您不想尝试一种更轻松的活法吗，老爷？”

　　“我想过。”

　　当他问起时，夜枭简短地回答他。

　　“但思想比时间更固执。”

　　——直到现在，阿尔弗雷德也不知道，在当初那个孩子眼中，人类究竟应当以何种面目生存。

　　**

　　超霸来到韦恩庄园时，是阿尔弗雷德接见的他。他们彼此闻名已久，却是头一回面对面。两个人在大门口隔着铁栏对视，卡尔握着拳头前来兴师问罪，表情很不好看。

　　阿尔弗雷德不由想到，小托马斯老爷在处理超霸相关的事情上，决策同样很有意思。

　　他们稍微讨论过这个问题，而夜枭回答得模棱两可：“我在考虑做一个尝试。”

　　“您的观点是？”

　　“人性是可以被塑造的，阿尔弗雷德。卡尔婴儿时被送到地球，他的养父母肯特夫妇是一对强盗，受到他的威胁不得不收养他、给了他人类的身份。他们彼此憎恶，最后卡尔在七岁的时候亲手埋葬了他们。”

　　“我很遗憾。”

　　“这没什么。问题在于他缺乏教导——关于人性的基础：学会畏惧，和一点微不足道的同理心。”

　　这是个陌生的课题，管家先生又觉得不是很意外：“有趣的结论，氪星人的确是个特殊样本。”这是超霸与托马斯老爷的共通之处，他想道，他们都永远遇不见自己的同类，“您觉得您可以做到吗？”

　　“不。”夜枭回答，“我只是随便讲讲，阿尔弗雷德……”

　　“生活已经够无聊的了。”

　　以上并不是一段正式对话。

　　阿尔弗雷德之所以将它从脑海中翻出来，完全是因为超霸现在看上去确实和别人口中评价的不太一样。

　　但仍然不好相处。