父亲是整个村子里的第一个大学生, 第一个研究生和第一个也是唯一一个博士。

　　起初父亲拿到博士学位的时候，陆黎在所有人羡慕的目光中, 成为一个特别的存在。

　　但父亲并没有走向其他人以为的那条康庄大道，而是因为和那些环境格格不入, 还是回到了小乡村。

　　因为性格古怪，跟周围其他人的关系都不好, 时间久了，那些大人的孩子也都不愿意再和他一起玩。

　　确认这件事情以后，陆黎就告诉自己, 是他本身性格孤僻, 不喜欢和其他任何人玩，所以才没有朋友。

　　这样想着，时间长了, 陆黎自己也就相信了。

　　父亲的职业很神秘, 其他大人都带着点讽刺的语气说他是国家的栋梁，是济世救人，是要干出一番大事的。

　　只有陆黎自己知道，不管是不是大事, 家里是真的没有钱。

　　母亲因为父亲对待赚钱的态度太过消极, 经常很凶悍地吵架，吵完又会脆弱地哭泣。

　　每次在房间里写着作业, 听到母亲和父亲起争执，母亲在苦恼，在乞求, 而听不到任何父亲的声音，甚至好像这个人根本不存在一样，陆黎都在想，这世界上怎么会有“婚姻”和“家庭”的存在。

　　女人不和男人在一起，女人也可以生存的很好，还不用把一辈子都荒废，全用来照顾不懂事的孩子和长不大的男人。

　　男人也不要和女人结婚，不会害别人委屈哭泣，也不会失去自由。

　　每一次他们争吵到宣布不吃晚饭，甚至分别睡在楼上楼下的时候，陆黎就会从零钱罐里拿出五毛钱，去村口的包子铺买一个包子，吃完再回家。

　　父亲和母亲都没有错，他们只是不合适一起生活。

　　……

　　母亲一边带他一边打零工，家里还算可以维持，等到他开始上小学，情况就非常艰难了。

　　陆黎从来没想要读到博士，但是他知道，读书很重要，为了不辍学，他找到了自己的赚钱方式。

　　写得一手很好看又工整的字，学习成绩也很优异，被老师频繁夸奖，就可以建立一点好学生的威信，替别人写作业可以赚几毛钱，写得又快又好，就可以多赚几份。

　　有的同学想用好看的课堂笔记糊弄家长，他也能帮忙，后来还学会了好几个“大户”的字迹。

　　陆黎知道自己从小就想得很多，要琢磨每一分钱都怎样花，要思考哪些机会可以赚来下一个学年的学杂费，然后陆黎发现，即便他没像母亲一样逼迫父亲去工作，而是自己努力养活自己，父亲也不同意。

　　誊写的笔记，被父亲知道是要拿去卖的，就会被撕个粉碎。

　　在菜市场稍微学着旁边的奶奶还了价，就被面红耳赤的父亲当众吼着为那几分钱不要脸面。

　　可是他们都知道，就算是那么细小的零钱，对于他们这样的家庭，都很重要。

　　好在，面对面前这个郁郁不得志的博士父亲，陆黎已经学会心里掀不起任何波澜。被撕掉的笔记可以再去写，被强迫原价买来的菜，他可以等父亲走了，再去商量。

　　他想活着，想上学，想离开。

　　小学要上六年，初中加上高中还有六年，在陆黎以为未来依然要更加艰难度过的时候，家里来了一个肚子微微隆起的女人。

　　妈妈说，她是个孕妇。

　　陆黎只是瞥了一眼她的肚子，就没再看。

　　他家很穷了，现在要养活另外两个人，不知道是他们更加不幸一点，还是那个孕妇和没出生的孩子更倒霉。

　　每天母亲去打工，父亲去实验室以后，陆黎到客厅阳光充足的桌子上写作业，起初他没太注意林云芝，是林云芝拎着个袋子，坐在他旁边织毛衣，陆黎才发现。

　　这一幕只在家里没有人的时候才会出现，他不会在父母有一个人在客厅的时候出来学习，林云芝也从不当着他们的面织毛衣。