寒冬初日，是为十月一，也即民间所说的寒衣节，巷铺冥店处纷纷卖起了冥衣靴鞋、席帽、衣段，连茶楼里的说书人，都改讲了烧纸钱的来历。

　　天下各处，无论士庶，出城飨坟，祭扫烧献，追思远亲。

　　廿八当日，沈栀起了大早，着着一身素淡的穹灰夹袄，粉黛未施，鬓边簪朵青栀，随父一同去了九阳山。

　　今日是沈栀的娘亲，昭琳郡主的忌日。

　　昭琳郡主爱花，沈汉鸿在墓侧栽了好些白木香，只可惜寒冬已至，鲜妍只停在了秋日，连最后一点花期都未得而见，只余满地枯败，徒剩沈栀手上的一捧，能算做万千枯荣里的亮色。

　　沈栀低眸看碑文，在心中与娘私语，她说了很多秘密，包括重生，包括帕子，包括从前，还有以后……天冷得旷远，她站在山侧，第一次觉得心境开阔。

　　山风打了个旋，沈栀把花放下，余光里看到了同样静默的沈汉鸿，不知是不是风太大的错觉，她第一次在沈汉鸿的面上，瞧见了勉强能算作真情的神色。

　　沈栀的面上，闪过片刻狐疑。

　　须臾，山间小道传来马蹄响以及骨碌碌的马车声，沈栀侧眸，看到了皇后的仪仗。她很快收回目光，瞥了一眼沈汉鸿，只见皇后娘娘走近的那一刻，沈汉鸿身形陡然一晃，好似站不稳似的，随即抬手抹了一把眼角并不存在的泪。

　　沈栀：“……”

　　“你们也来看昭琳了。”皇后今日也是一身素色，朱颜寡饰，只有一支红梅簪子束尽青丝，可到底是在位多年的皇后，雍容的气度和庄重的神情，让人不敢僭越。

　　沈栀和沈汉鸿一同行了礼，沈汉鸿哑声道：“昭琳素来爱花，秋日里多败色，她会不高兴的。”

　　皇后略一颔首，走到墓前，亲手放了一捧秋菊，温声言：“昭琳走了也有十一年了，墓前的木香开了又败，败了又开，换了好多颜色，倒是你，十一年如一日，雷打不动地来看她……”

　　沈栀听到两人话从前，心领神会地退到阶下。

　　“我喜欢她嘛……”沈汉鸿自嘲一笑，“但我也知昭琳大抵看不上我，若是当年昭琳没与萧太傅退婚，谁能想到，竟然是我把昭琳娶进了家门……”

　　“也不知她看上你什么了，为了你还同本宫大吵一架，以致十几年都未曾与本宫说过一句真话。”这事若放在十三年前，皇后绝无可能说出这句伤叹，可如今物是人非，纠结那些弯弯绕绕作甚？

　　沈汉鸿待昭琳很好她是知道的，目光往外一转，落在沈栀清婉的面容上，他待沈栀也很好。

　　沈汉鸿一声噫嘘，忽然说起：“皇后娘娘不是一直想要个答案吗？”

　　似乎是没想到，皇后的心口蓦然一跳，捏着帕子的手微微收了紧。

　　“娘娘当初因为昭琳与我的婚事，迁怒昭琳，姐妹二人就此离心，昭琳病逝后，娘娘苦苦追问我多年，却一直没得到一个答案……”