唐逸的父母给他取这个名字是希望他一生安逸，但这个祝福一直没有被实现，也许也是有过的，只不过相对于漫长的人生，它太过短暂，就像流星一闪而过，那瞬间的流光溢彩的确能记得一辈子，然而惊羡是一时的，留下空荡寂静的黑才是永恒。

　　唐逸被何吟撞得闷哼一声，往后退了几步，看到何吟站稳后才松开手。

　　何吟迅速推开：“不好意思，你没事吧？”

　　唐逸摇头：“没事。”

　　何吟又仔细看了看，确认自己真没把唐逸撞坏才松了口气。

　　“你刚刚叫我今今？好久没听过别人这么叫我了，我一下子都没反应过来。”她的脸上染上了红色，觉得有些尴尬，弯下腰想去整理地上的东西。

　　他拦住她的动作，自己把水杯捡起来，然后抽了几张纸巾擦干书表面的水，把东西重新放回桌面上，然后问：“有别人这么叫你？”

　　“没有。”从始至终都只有唐逸这么叫她。

　　他问何吟，他们现在都叫她什么。

　　她想了想，说：“还是以前那样，何吟、小吟、吟吟什么的，偶尔还有小何，不过都是领导这么叫。”

　　何吟的名字挺普通的，唐逸第一次听到这个名字的时候年纪还不大，听父亲说他以前的战友的闺女长得很俏，叫什么来着……何吟？好像是叫这个。

　　以前“何吟”这两个字只是一个名字，两段音节，比空气还要空荡虚无，放在嘴边咀嚼都咀嚼不出什么味道，后来才慢慢变成了何吟，带出了一丝甜味。

　　唐逸的父母去世之后，何吟的父亲把他带回了家，去何家那天，他穿的是一件黑色短袖，早就被洗得褪了色，有着岩石的灰白。

　　何叔叔揽着他的后背把他带进房子的时候，唐逸一眼就看到了站在客厅中间的何吟，她身上穿的是蓝白相间的校服，肉眼看不到什么污渍，暴露在空气中的肌肤是温暖的色彩，脸上的笑容在夕阳的照射下犹如火炉，那阵热十分烧人。

　　他恍悟，她就是何吟，何年何月的“何”，吟诵的“吟”，何妨吟啸且徐行的“何吟”。

　　唐逸从柜子里翻出了新的牙刷和毛巾给何吟，让她去洗漱，自己转身进房间给她整理床铺，拉起被子和枕头闻了闻，都是前几天时间刚洗过晒过，还有残留的洗衣粉味，他神色平静地把床铺平。

　　何吟拿着东西去卫生间，里面的灯光惨白，大约是刚换的灯泡，亮到墙壁上的裂缝都被照亮，何吟刷着牙，看着架子上的那支牙膏，有一些出神。

　　唐逸刚来到她家的时候，她父母给他置备了很多新的东西，诸如被子衣服书包等等，但却忘了很多细小的零碎，唐逸也不说，直到有一天，何吟撞见他偷偷用她的牙膏。

　　家里只有一个卫生间，在一楼，他们两个人都是学生，作息相似，总是会撞上，那天她推开卫生间的门，发现唐逸正站在洗漱台前，右手拿着牙刷，左手拿着她的牙膏，粉色的包装，挤出来的膏体还带着细碎的闪，与唐逸这个人格格不入。

　　唐逸看到她进来，动作停住。

　　何吟控制不住地叫道：“你怎么偷偷用我牙膏？”

　　唐逸抿着嘴说：“我没有牙膏。”

　　“那你和我爸妈说啊。”她的语气不耐烦，脸上也是倦容，前一晚唐逸又整夜整夜地辗转，她每每觉得思维和身体被拉下深潭的时候，又被传来的声音拽了回来，反反复复，令她焦躁又痛苦。

　　她问道：“你晚上睡不着吗？”

　　“没有。”他矢口否认。

　　“我能听见你那里的声音，一清二楚。”她掩盖不住怒气。

　　他还是不承认，把手里的牙膏递给她。

　　她绷着脸，没接，分明还是个半大的小孩，却装得像个大人，她说：“这个给你了，我让我妈再买几支，到时候你不要再用我的了。”

　　他沉默地收回手，把那支粉色的牙膏放回了她的牙杯里，和她的牙刷靠在一起，然后慢慢地刷牙，动作有点僵硬，耳朵也有些红。

　　唐逸是在别人的屋檐下生活的人，他是敏感的，是不安无措的，是带着刺的，他能轻易地分辨出何吟对他的不喜，对他行为的不理解，但他没法解释，也不知道怎么做才是对的。

　　过去的生活创造了这样的他，他做不到敞开心扉，先把自己隔在了这个家庭之外，他是异乡异客，只想守好自己的方寸之地。

　　但何吟不知道，她只觉得唐逸古怪又阴沉，让她的父母变得谨慎，好像他是这个家里最柔软最易碎的东西，所有人都得关注他，顾及他，这让她感到不舒服。

　　越是不喜欢，越是从各个方面挑他的刺，何吟把注意力都放在了这个闯入者身上，觉得他这也不好，那也不好，在学校里撞见他，也没有好脸色。

　　“还没好吗？”唐逸敲了敲卫生间的门。

　　何吟推门出来，犹豫道：“我穿着衣服裤子睡觉，会不会不干净？”

　　唐逸知道她是怕自己弄脏他的床，于是他说：“没关系，我正好要洗。”

　　她跟着他到房间里，很小的房间，比宾馆的单人间还要小一点，除了床以外，只有一个衣柜和一个架子，架子上堆了很多东西。

　　她忽然说：“你居然还留着。”

　　“什么？”唐逸顺着她的目光望过去，也愣了一下。

　　是手表。

　　何吟和唐逸初中在同一个学校，高中却不在一块，何吟的成绩还可以，上的是镇上一个不错的高中，而唐逸除了脸过得去，好像没有什么其他的优点，他的成绩够不上线，最后是何吟的父亲花钱把他塞进了镇上的普通高中。

　　何吟父亲那两年做生意有起色，挣了不少钱，那笔钱对他们家来说算是九牛一毛，但唐逸觉得很难为情，各方面的，他的成绩令他难堪，这笔钱也令他难堪，最难堪的还是何吟的眼神，每分每秒都让他心里的想法更清晰，他不属于这里，这里不是他的家。

　　唐逸迫切地想把这份钱还上，一刻都不愿等，他从上高中开始，一直在攒钱，什么活都干，空闲的时候，他可能在修车行当学徒，也可能在哪个小饭店当服务生，总归不会是在家里，也不在学校里。

　　何吟放学的时候经常路过他的学校，看到学生们说说笑笑地走出来，她几乎没有在人群里见到过唐逸，因为他每天都走得很快，只是为了早点到打工的地方。

　　两人关系真正的缓和，是唐逸高一结束，何吟初三结束的那个暑假，唐逸攒了一部分钱，先还给了何吟的父母，剩下还有一些零钱，他给何吟父母以及何吟都买了礼物，一个刮胡刀，一套化妆品，最后的钱买了一支钢笔，藏青色带细闪，送给了何吟。

　　这支钢笔就像是两人妥协的信号，横亘在两人中间的墙轰然倒塌，响起的声音沉闷有力，何吟再来装不出冷脸的模样，反而觉得慌张，面对唐逸时，没有来由地慌张。

　　她开始反省自己之前对他是不是太差了，于是她用零花钱给唐逸买了一个手表，是一个叫不上名字的牌子，不是很贵，但很好看，不知道唐逸喜欢什么颜色，于是她也买的藏青色。

　　后来那个手表经常出现在他的手腕上，她也经常用他送的钢笔。

　　他们从同一屋檐下的陌生人，勉强变成了同一屋檐下的朋友。

　　何吟拿起手表翻看着，然后“咦”了一声：“还在走？这个手表质量挺好的。”

　　“嗯。”

　　“你经常戴吗？”她看到真皮表带的表面都脱落了，露出里面的灰，像那个钥匙扣一样，破旧，带着时间的味道。

　　他举起左手看了一眼手腕，上面有因为戴手表而出现的色差：“嗯，戴习惯了。”

　　习惯是很可怕的东西，二十一天就能养成一个习惯，但有些人几天就忘记自己的习惯，有些人几年也走不出来。

　　“那你可以去换个表带，这还是我当时买来的时候配的那个吗？太旧了，你看这里都裂开了，说不定哪天就断了。”她指着一个裂口说道，身体下意识靠近唐逸，头凑到了他的身前。

　　唐逸看着她的头顶若有所思。

　　何吟见他不说话，又有些尴尬，她把手表放回原位，站在房间中央有点手足无措，不知道自己到底有没有说错或者做错什么。

　　唐逸察觉出什么，于是说：“知道了，等戴断了我再去换。”

　　“……好。”

　　现在即将零点，第二天马上就要来了，窗外是风声，唐逸让她早点休息，明天起来找开锁师傅来帮她开锁，何吟说好，唐逸往房间外退去，最后说了一句，睡吧。

　　唐逸走后，何吟躺在他的床上，没睡着，又坐了起来，拿出手机发了几条消息。

　　那头的人还没睡，马上回了消息过来，问她怎么了，何吟说自己有点睡不着，对方问在唐逸那里吗，何吟说对，他把他的房间让给我了，对方说那就快睡觉，别想这么多，然后甩了好几个可爱的表情包。

　　何吟终于卷着困意，一头栽进了黑暗中。