自威廉死后，痛苦就有了形状。当他坐在椅子上，痛苦就从椅背里伸出来捆住他；当他吃一日三餐，痛苦就从桌面漫出来爬进他的盘子里；他开门，痛苦就缠住他的门把手；他写公文，痛苦就粘住他的笔尖；他对着镜子梳头，痛苦在镜子里冲他哭嚎；他睡觉，痛苦突然扎进他的心口。痛苦追着他、缠着他、企图吞没他，撕扯他的头发、捶打他的后背、在他耳边疯狂尖叫。

　　是艾伦赶走了这些痛苦，用他求生的眼神、他的胜利、他信上的每一个字，把格蕾丝的椅子重新变成椅子、镜子重新变成镜子。可也是他，亲口将那些痛苦喊回来，让它们将他吞没。

　　格蕾丝认为自己并非不能接受死亡。他早就明白人很容易就会死掉，而死掉就意味着永远失去、再也见不到。可他不明白为什么唯独威廉的死亡让他如此痛苦。

　　是因为自己没有亲眼看到他咽下最后一口气？没有听到他临死前说给自己的最后一句话？没有亲眼看着他被抬进棺中、埋进土里？因为自己没有为他竖一块墓碑，在碑上刻上他的名字？

　　格蕾丝不知道，他想不出来，因为他稍一动这些念头，就会觉得自己的躯体开始融化、弥散，将要与空气中的痛苦融为一体。

　　但如今有人紧紧抱着他，将他的躯体包裹住，保住了它的边界。

　　于是格蕾丝终于能继续想下去，“因为，‘你怎么能这么对我呢……’，是我说给他的最后一句话。那时候的那个眼神，就是他看向我的最后一眼。”

　　“我带给他的只有痛苦，如果那天他没有拿着那个摔坏的烛台去仆人房，没有发现他的父亲还有这样一个孩子，没有把我抱回他的房间给我冻坏的手涂药……如果他没有见到我，我始终只是山庄里一个见不得人的仆人，他就能顺顺利利地与奥多尔小姐结婚，或者在军队的时候与西雅结婚，都会很好，他会是一个好丈夫、好父亲，没有人能比他做得更好。如果没有我非得弄回那个调令，他会一直安安稳稳地做一名守卫边境的将领，过几年升为少将，然后是中将，最后是上将，然后光荣退役，回到家乡……如果没有我非得劝说克里斯实施改革，如果没有我滑稽得成为王后，就不会有后来所有的那些灾难……”

　　“可是威廉说，那一天在山庄的地下室看到你，是他遇到的最幸运的事，他亲口说，那件事带给他无尽的幸福……他从来没有后悔把你抱回房间，更不会后悔之后保护你、教育你……他唯独后悔的是爱上你，可是我想，与之相比他更怕自己不爱你。因为‘爱你’也是他一生中最幸福的事。”

　　“他知道我们一起去过港口，我告诉他你站在哪里，怎样望着他，他知道你为他送行。”

　　“格蕾丝，你愿意相信有时候并不是人做了什么而导致怎样的结果，而是命运使人如此吗？”

　　格蕾丝在艾伦怀里想了很久，最后沉沉地呼了口气，“如果我不相信，又能怎么办呢？”

　　又过了很久，他说：“你的那个问题，我回答不了。”

　　艾伦更紧地抱着他，脸贴着他的脸，两人的眼泪混在一块儿，“我不会再问了！……我错了，我自己已经尝过做那种选择的痛苦，怎么能再让你承受一遍呢……”

　　格蕾丝放心了。他太累了，很快就在艾伦怀里睡着了。