“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。”

　　——沈从文

　　“亲爱的牛医生：

　　昨晚没写，所以今天应该是我失眠的第一百八十三天。

　　可清晚上好。

　　我做噩梦了。

　　我梦见你那里发生地震了，我到处找你，喊你的名字，最后在一片废墟里找到了你。

　　你被压在一块石板下面，朝我伸了一只手，全是血。我用手去够你，但我够不着，我觉得胳膊上的筋肉都要撕扯开了，可还是碰不着你。

　　很可怕的一个梦。

　　我叫你你也不应，反而很任性地闭上了眼睛，吓得我从梦里惊醒过来，满身都是冷汗，就像生了大病的人一样。

　　我吓得魂没了。

　　太可怕，噩梦太可怕。我在梦里哭，醒来还是哭，我从来不知道自己能哭成这个样子，只觉要喘不过气来。

　　哭到最后我差点断气，就笑了笑，笑是因为在庆幸这只是梦，如果是真的，怕是得把我的命拿去。

　　其实这也不是第一次了。

　　我一个大男人，这半年里流的泪比以前都要多，特别是夜里，总会变得很脆弱，完全没有自己的个性和人格，灵魂碎了一地。

　　也不知道是因为失眠耗的我，还是因为失恋耗的我。

　　我对各种安眠药都挺熟悉的了。

　　至于酒，现在也不怎么品了，哪个度数高就喝哪个。

　　一直一直，我都很想要买张机票去找你，真的差点忍不住了，但一想到手头上还有那么多等待手术的病人，我就冷静下来。

　　对的，冷静才是我的本质，我应该拾起我的理智。

　　不自残就是我最大的理智。

　　其实我白天还是挺正常的，起码装得像个人样。工作效率高、一日三餐按时吃、呼吸、社交，所有该做的事我都把它当成任务去完成。

　　我把自己训练得像条犬。

　　这种训练一早就开始了，在你最初离开的那段时间里，我强行让自己保持在正常的轨道上，不让生活和工作的节奏被打乱。

　　夜晚是不行了，夜晚是我的集中爆发期，但起码白天，白天我可以让自己看上去很得体。

　　这种伪装让我觉得很难过。

　　有件不那么好的事要告诉你。

　　我们以前爱去的那家广式宵夜铺关门大吉了，老板说他要回老家享天伦之福，能理解，就是怪可惜。

　　看见门上贴着“旺铺出租”的红纸，我很遗憾，我和你的回忆是不是也被关门大吉了？

　　原来世上真的太多东西留不住。

　　再说些好的给你听。前天是周末，我在家里呆了一天，自己给自己做了顿饭，煎了个安格斯牛排，配上自己调的香草汁，那叫一个香。

　　我有自信，你一定很喜欢。

　　我还配了两套餐具在桌上。

　　按着食谱上来的话，我做饭确实还不错，就是遗憾你还没尝过，以后我们在一起生活了，我负责做饭，而你负责吃。

　　一起生活......啊，我又在做梦了。

　　前不久我买了一种香水，就是你那种，牛吃草的气味。清清淡淡，像雨水、青草、露珠，很好闻。