一年四季里，我最喜欢春秋，不冷不热，温度处于恰当的舒适空间。天津的夏天湿热，冬天干冷，两个令人讨厌的极端。宁清来我班里卧底在寒冬腊月，冷得出奇，他火气旺，穿着一件单薄的呢子外套，半长的刘海盖住眼睛，露出线条利落的下巴。他一开始企图听课，没一会儿，托着下巴昏昏欲睡。

　　匆匆一瞥，我记不得太多细节，一次随机课堂测验，他错愕地捧起卷子，慌张地左看右看，他没有带笔。我递给他一根笔和一张草稿纸，他埋头奋笔疾书，皱起眉头冥思苦想，最后递给我一张画着哭脸的考卷。

　　我收下卷子，他猫着腰试图偷偷溜出教室，我喊了他一句：“等等，宁清。”考卷上写有他的名字和学号。

　　他停下脚步，扭头看我，羞愧地垂下眼睛：“老师，对不起。”

　　“这个成绩很危险，你不想挂科吧？”我问他。

　　他睁大眼睛看我。

　　“每天抽一个小时来我办公室，我教你。”我说，为降低班里的挂科率，我愿意付出多余的劳动辅导学生，不过大多数情况下，学生都会借口推脱，这次我照样做好被拒绝的心理准备。