他的爸爸妈妈爷爷弟弟维系着?的家园，是他迄今为止一直好好生活的地方。
她一个背了满身债又前途未卜的过?客，拿什么立场去问?他，让他打破现有?的一切为自己做出让步和牺牲呢？多?可笑啊。
她也根本不?舍得。
她希望他永远是那个雨天初见时的样子，双眼明亮，没什么烦心事，开?一辆货车游走在大江南北，最后?回归他熟稔的小?城。闲来无事时抽两支烟打一盘游戏，和兄弟插科打诨，睡到日上三竿，一切优哉游哉。
如果有?可能，在万分之?一的空隙里能想到她，就够了。
她轻抖睫毛，在心里和康盂树道晚安。
倒计时十小?时，车厢内剥去一路聒噪，前所未有?地安静。
两个人都合眼休息，抵挡不?住生理的极限真的睡着?了。身体在地心引力的作用下惯性倾斜，一个朝左，一个朝右，恰好都是倒向对方。
无奈货车座驾遥远，他们的身体终是没有?碰上。
就像这一路，他们一个没有?开?口说挽留，一个也没有?开?口说不?想走。
*
昏沉时分，最先醒过?来的人是黎青梦。
似乎是她心里的计时器一直不?曾停止运作，催促着?她所剩的时间不?多?，不?要?浪费在无用的睡眠上。所以没睡几个小?时，她就迷迷糊糊地睁开?了眼。
手机上显示着?现在是早上四点二十，车窗外?的天色虽然还是黑的，但很远很远的天际线隐隐有?了一抹亮色。
她坐直身体，在黑暗里摸索着?拿出湿纸巾擦了一把脸。
她窸窸窣窣的动静吵醒了康盂树，他意识还处在半梦半醒中，整个人靠在椅背上懒懒地没有?动，半眯着?眼，看着?昏暗的车厢里黎青梦的轮廓，她微微弯腰去掏包时，长发落满她的肩头。
他情不?自禁地，伸出手将划下的长发拢起，轻轻别到她的耳后?。
她立刻侧过?脸：“我吵到你?了吗？”
康盂树摇了下头：“我平时出车就睡不?了多?久。”
“你?要?不?要?？”
她把手里的湿巾递给他，他失笑摇头，再度下了车，回来时满脸湿漉漉的水，大概是直接在服务站的卫生间粗糙地冲了下。
他拿袖子随意一擦，发动车引擎道：“你?不?睡了吧？不?睡的话我就继续开?了，天亮前估计能开?进京崎。”
黎青梦神情微愣：“……要?赶这么急吗？”
“我刚查了下，今天早上八点后?京崎市区内限外?地牌照了，所以我得赶在八点前将你?送到那里。”
原本仅剩不?多?的倒计时，骤然又缩短了。
现在距离八点，还有?三小?时四十分钟。
她真真切切地感受到那个终点线已经?迫在眉睫。
黎青梦恍惚地点头，很轻地说：“那走吧。”
车前灯被打亮，驶上并不?算繁忙的国道。
康盂树伸手按开?了刚才暂停的音乐，又是张学友的，唱着?《冷树叶》。剩下的时间，他们没再聊天，任由音响一曲接一曲地往下放。
她不?知道康盂树为什么沉默。至于?她，则是出于?一种补偿的心理，为了回报那一首他悄悄下载的歌，她也想把他平常会听的歌都认真听完。
毕竟这是最后?的，能听到他歌单的机会了。
天色越来越亮，国道上的车辆也多?到像贪吃蛇吃下的豆子。当车子到达收费站时，天色已经?大亮了。
黎青梦第一次目睹沿路路灯一盏盏熄灭。
同时，车内轮播到了一首康盂树曾经?唱过?的歌——《离人》。
悠悠口哨声响起，他下意识地想切掉，被黎青梦制止。
“别切，听听原唱。”
他大言不?惭：“我这不?想给学友哥留个面子。”
黎青梦撇嘴：“怎么，你?唱得还吊打他了？”
“可不?。”
当然，张学友的声音刚出来的第一秒，是个正常的耳朵都能听出来谁吊打谁。
康盂树突然说：“这是这张专辑里的最后?一首了。”
“刚才放的歌都是一张专辑里的吗？”
“对，一张98年发行的。”他顿了一下，“专辑名?叫不?后?悔。”
黎青梦微怔，跟着?点了下头：“很好听……不?后?悔。”
车子开?进了城区，此时距离八点还有?二十五分钟。
黎青梦长长地深呼吸一口气，蓦地说：“你?把我在前面放下吧。”
康盂树没说话，还在置若罔闻地往前开?。
“还有?二十分钟，你?的车子就不?能动了，还不?如赶紧开?出去。”她语气很慢，很认真，也很严肃，“剩下的路我可以自己走了，你?总不?能一直送下去。”
康盂树的侧脸牙关像是咬了一下，隐隐突出骨节