近前，坐在床边。
“没事挂吧，醒了。嗯。”
电话挂断。
他把手机往你这边一扔，没说话。安安静静坐着，也不知道在些想什么。
你这才发现，他拿的是你手机。通话记录里，最上边是你老婶的电话。
每天一通，估计又是问你喝没喝骨头汤。
……
“饿不饿？”
沉默中，你哥出声问你。
你指尖下滑，翻看通话记录。
大多都是老婶打过来的。爸妈依旧没给你来电话。
“你熬的骨头汤，不好喝。”
你坐在床上，摁灭手机屏。在黑暗中吸了吸鼻子。
“那就换。”
他顿了顿，这样说。
“不想喝汤。”
“……那就吃菜。”
你不由自主瘪了嘴，鼻腔里一阵阵发酸。呼吸也促了促。
“我啥也不想吃。”
你哥没有回话。
你抬头，眨了眨眼。伸手拧了把鼻尖。小口小口，吞吐着呼吸。模糊的视线逐一扫过屋内的摆设。
夜里透亮的飘窗，墙上嘀嗒嘀嗒的荧光表，墙角蹲着大肚子的招财猫。
无一不是你熟悉的。
熟悉的房间，熟悉的装潢。
毕竟以往每次来Q市，你都会在这边蹭房住。
这本来是你老婶给你哥，准备结婚以后住的房子。记得那时候刚整理好，第一天你就住了进来。老婶还笑言房子也需要沾点人气。
你突然感到一阵恐慌。既为那宛若谶言的过去，也为那看不清楚，乱七八糟的未来。
明明每天睁眼就看着的房间，却在笼上薄薄夜色后，变得全然陌生。
完全褪去了原有的色彩。
你揪住被角，仰起脸，咧了咧嘴。无声抽搭两下。最后哽咽着，忍了又忍。
“哥……”
你轻轻叫了一声。带着赖赖唧唧的哭腔。
“我要是，怀孕了……咋整……”
话说完，眼泪便淌了下来。你抿紧嘴巴，无声饮泣。
你哥闻言，扭头看了你一眼。
问。
“想要吗。”
“不想。”
“那就不要。”
他转回去，顺着床铺，摸到被单垂下的穗帘。目光投得很远，向着虚无蔓延。
半晌才嗤笑了声，淡淡开口。
“养你一个就够烦了，傻得要命。”
你生气。使劲踹了下他后背。
韩文清受你一踢，身子晃了晃。没恼也没动。
你更气。连连踹他好几下。
这回，给人惹急眼了。
“嘶，你再……”
他返身过来，瞪你，照你大腿上，啪地拍了一巴掌。
“你！欺负我！”
你登时不乐意了。哭唧唧地又踹他。
“给你告，告我老婶……呜，你欺负我……”
一边踹，你一边哭。泪水冒出来，晃晃悠悠地，连成片，掉到被子上。
视野里瞬间一片模糊。
他静静看。
你静静哭。
也不知过了多久，他凑近。
抬手扶着你脑后。
将温润的唇与舌，递了过来。
他吻了吻你的嘴唇。含住。舌尖轻轻点过，探寻。
不太温柔，也不太急切。
片刻后，两个人稍稍分开。你抬手揉眼睛，被他握住，又亲了下嘴角。
相顾。无言。
未留半秒，他松手，摁亮了床头灯。
转身去厨房。
你被突然亮起的灯光，晃得眯起眼。
心里觉出些疲倦，毫无目的的疲倦。
就如同这段日子，你每天都要睡好久。吃很少的食物，游戏也玩得很少。
颓堕到想要骂街。
你翻身下地，右手拄在床边的时候，牵扯胳膊上的伤，丝丝绵绵的疼。
你穿上和你哥同款的小狗拖鞋，那上面的小铃铛粒，晃动着，哗啦哗啦。
你一步一步，蹭到门口，手指不小心撞到了门框。疼得你直吸气，十分懊恼。
你倚在门口。看了会韩文清不紧不慢切菜的身影。目光转到他刚刚玩的电脑。
你走过去，故意放松身体，走得摇摇摆摆。宽松的睡衣晃晃荡荡。
厨房里，他转头瞟了你一眼。
你走到电脑前坐下。随手摆弄。
退役后，大白梨归了战队。
于是你又玩了个小号。
依旧是女号，依旧是流氓职业。
游戏里，果然是片枫叶林。红叶铺满地面，连天边都贴着紫红的火烧云。密聊频道有人问你伤怎么样了，居然还能上游戏。
后来又问你去