我与广陵再次回到凡间，是人间腊月廿八的夜里，除夕的前夜。

　　我们本要往丘宁山去，路过梁州，我将他拉住，停了下来。

　　梁州下过几场大雪，站在云头上远眺，满城银装素裹、寂静一片。御街上的宫灯已替成红色，从宣德门到朱雀门，雪夜中长长的两排暖红色，横贯内城。内城中州桥、鸡儿巷及相国寺一带则夜市未歇，依旧灯火通明。马行、潘楼街，宋门、梁门之外都扎起了彩棚[1]，在大雪覆盖下若隐若现，透露出年节的热闹。

　　我在云头上辨认着旧时出入之地，侯府、太学、澹园、榴园，一个一个点过去，时隔百年，竟与记忆中出入不大。

　　故地重游，不免有些物是人非的感慨，旋即又想到此般感慨，广陵这千年之间不知有过多少次，便又生出一些难过来。

　　行至鸡儿巷，我将广陵拉住，停在一个名叫“南风馆”的楼子上头，边看底下狎客往来，边往街上去寻当年的那棵柳。

　　广陵看我探头探脑，问我找什么。

　　我说：“你当年卖画的那株柳。不知还在不在？”

　　他闻言也没说话，片刻拉住我的手下了云头，不着痕迹地汇入鸡儿巷深夜的人流之中。我被他领着往前走，眼光打量着两边林立的楼阁，走了没几步，便有路上行人投来目光，又听楼上楼下议论纷纷，飘到耳朵里的，有问那是哪家的公子，亦有问那是哪家的小倌，更有胆大者，倚楼招袖，要两位公子进去坐一坐。

　　我闻言瞅了广陵一眼，他目视前方，面上依旧没有多余表情，清冷的侧脸映着街边一带灯火，添了些烟火气，依稀又成了庄子虞。只我心里实在好笑，广陵仙姿神容，下到凡间引人注目自然不足为奇，只是到底哪个有眼不识泰山，竟能将他认作楼子里的小倌。

　　行至某处，广陵停下，道：“就是这里了。”

　　我四下环顾，没见到柳树，只有一棵挂着积雪的腊梅，缕缕幽香在鼻尖浮动。这梅树刚及人高，看来种下没多久，走近去，在堆积的白雪中露出一个树桩，我伸手将雪推开，看到那树桩盖有合抱之粗，其上年轮细细密密、历历可数。

　　我叹了口气，站起身来，一旁的妓馆门户大开，传来幽幽古琴声，抬头看匾额，写的是“寒梅院”——看来在我离世之后，这株柳又在世上活了许多年，只是到底抵不过世事变幻的洪流，肉身作齑粉，柳影续梅魂。

　　但到底是败了兴，转身欲走，却从那寒梅院中跌跌撞撞冲出一个人来，那人酒气熏熏，出了门还要转头骂：“让看不让摸，开什么青楼？当了婊子还要立牌坊？”

　　污言秽语、臭气熏天。

　　他踉踉跄跄往外来，我往边上避了避，心想世道毕竟大不同了，那时的鸡儿巷虽也是秦楼楚馆汇集之地，然而书香画影、路无白丁，即便是故作姿态，也要附庸一番风雅，现今竟是如此了？

　　我正感慨，那人从我面前走出去几步，忽又回过头来看我。

　　我被那醉醺醺的眼神看得头皮一麻，心想大事不好。紧跟着那醉汉回过身，往我这边冲了一步，我便往梅边退了一步，接着便听他眯着眼问：“你也是这寒梅院的？”

　　我：“？”

　　他又往我这边踉跄两步，诞笑道：“怎么鸨母还藏着你这好东西不给人看？弹什么古琴，作什么清高？”他指着我，“你、你往台上一坐，衣领儿一拉，肩头一露、胸口一敞，还有那南风馆什么事？”

　　我：“……？”

　　什么东西？

　　我生前死后，没见过这种场面，没经过这种调戏，一时呆住了。

　　“我先前、怎么竟从未听说，寒梅院还有你这等、你这等……”那醉汉胡言乱语着，却仍继续往我这边走，我已然退到梅树根下，两只脚一深一浅的踩在树下积雪中，竟抽身不能了。

　　我被困在树下，看着这醉汉步步逼近，有些哭笑不得——故地重游，竟还能遇上这种荒唐事。

　　不过这醉汉的反应倒又叫我想起些往事。梁吟这一世在遇上庄子虞和傅桓之前，偶尔与京中纨绔同到妓馆，往往众人身边都黏着一两个妓子殷勤伺候，我身边却时常冷落着。我本以为是这些女子也慑于我爹梁侯的威严，不敢轻易招惹，后来问起，同座中却有一人戏谑道：“梁侯是其次，最要紧的，恐怕是这些女子到梁兄身边一坐，艳光尽失，都成了些不入流的俗物。“

　　更有那喝多了酒说话没分寸的：“若是那小倌馆中的男子如梁兄一般，我定去捧场的。“

　　我体格已然生得羸弱，容貌还要被比作风尘男子，听了当然不大高兴。众人知我不悦，往后便无人再提。只是当时我是定国侯府的世子，无人敢来轻薄，后来又成了容貌尽改的罪臣，无人再能识我，最后更是舍了肉身皮囊，成了苦水河边孤零零一缕游魂，因此百余年过去，我便忘了还有这桩事。

　　现今又想起来了。

　　还想起我化作蛟身时，浑身粼粼闪烁的艳光。

　　以及，庄子虞当年在此处画的，与我神似的那些美人图。

　　我抬眼去找他，他就站在那醉汉身后不远处望着我。近处是向我扑来的醉汉，远处是林立的楼阁，鸡儿巷远远近近的灯火洒在他身上，清冷矜贵的神君沾了这人间烟火，依稀又是当年第一眼见到的儒衫书生了。

　　我忽然便想问问广陵，当年庄子虞提灯看人，看到的究竟是什么？

　　我看着他出神太过，那醉汉扑到跟前了也不知道要躲，广陵人影一闪，下一刻便到我身边将我往边上一拉，又揽着我一转身，转到了梅树后头去。

　　“怎么呆了？“他说。

　　那边醉汉扑了个空，一头栽在梅树底下，惊落了一树的碎雪。粉粉细雪，落了我和广陵一身。那醉汉栽倒后没了动静，四下便又静了下来，唯有旁边不知哪间房里传来幽幽琴声。

　　我靠在梅树上，抬眼望着他，说：“当然是看你看的。”

　　他怔了怔，平静无波的眼睛望住我，片刻笑了，问我：“那么看清了吗？”

　　“还没有。”我摇头，又直起身来，往他走近一步，说，“再让我看看你。”

　　再让我看看你。

　　广陵的面庞笼罩在夜色中，阁楼上幽微的灯火洒落，一片暧昧不清。我凑过去细细地看，他面上梅影横斜，梅骨料峭横过眉梢，梅瓣疏落含在嘴角，绝少动情的一张脸因此而添了颜色，显得深情万状了——原来当真有这样的人，柳也合、梅也合，雨也合、雪也合，仿佛柳影梅魂皆为他而造，仿佛世间是先有他，才有了风霜雪雨、天地万物。

　　我看着梅影中的广陵，想到那必将来临的遗忘，心中又生出极度的难过来了。

　　怕再看又要落泪，便转开视线退了开去。

　　却是广陵有些诧异了，他低下头来看我，笑说：“我道你又要咬我。“

　　我满心苦涩，笑不出来，说：“子虞当年在此地看我，也是这般心情么？”

　　“……什么心情？”

　　“不舍。”

　　千年执着、五世纠缠，天上人间翻来覆去，说到底都是因为这两个字。

　　“……当然。”广陵沉默了一会儿，说道，“只是若说不舍，那却不是最不舍的时候。”

　　他声色平静，又说了两个字：“榴园。”

　　我喉中不禁一哽。

　　原来他也耿耿。

　　广陵说道：“庄珩知道梁吟这一世的命格，也知道你这一世，命途转折便在榴园。他知道那晚推开你，即是推你入火坑，梁兰徵往后的命运，在那一晚便写定了。他都知道。”

　　最不舍，却还是舍了。

　　但他其实从未将我舍下。即便浮生若梦、虚空一场，庄子虞也从未将梁兰徵舍下。

　　地牢探视、设计营救、茶楼提醒，梁兰徵的一生时时刻刻都被一道目光关切地注视着。

　　尤其是在他最落魄、最孤独、最不堪的时候。

　　我抓过他的手又往街上走去，道：“我们再去一个地方。”

　　“去哪里？”他问。

　　“澹园。”我说。

　　他脚下一滞。

　　我回头，含着两泡要掉不掉的眼泪，笑问他：“庄大学士还记得澹园怎么走吗？”