陷下去了，如果你来拉我，也会和我一样坠落。
我不想拖累你。
更不想你最终变得跟我一样。
她说的那句话听起来太简单了，可是隐藏在其中的意义却又很幽深，她不知道他是不是听懂了，只感到他抱她抱得更紧。
“我不走，”他声音很低地说，“我等你。”
他的答复像她一样简单，可这却让她更想哭了，而那个时候她心里很乱，以至于难以分辨这种想哭的冲动究竟是源于感动还是焦虑。
“你走吧，真的，”她仍然在试图推开他，并几乎崩溃地向他陈述，“你帮不了我，只会被我一起拖下去……”
我们之中何必再多一个不幸的人呢？
她几乎要被悲伤和无力感淹没，可此时他却笑了。
“你有九十斤吗？”他问她，在如此严肃的时刻显得有点漫不经心，又有点难以言说的温柔，“你这么轻，怎么把我拖下去？”
他的态度很轻松，不是刻意营造的虚假情绪，而是真实的轻松，仿佛在告诉她一切都没什么大不了的，他并不张皇，也无意退缩。
他甚至在继续向她靠近，越发紧地拥抱她，并把属于他的温暖全都赠予她。
“我就在这里，”他告诉她，“除非你先走了，否则，我就一直在这里。”

这是什么？
……是威胁吗？还是这个世界上最慷慨的温柔？
她不知道，只觉得自己坠落的速度好像在变慢，有一瞬间她甚至没有那么恐惧坠落了，因为她忽然发现她即将坠毁的地方有一片温柔的蓝色海洋。
她不再推开他了，反而伸手紧紧地抱住了他，用尽了那时她所有的力气，如同抱着最后一块浮木。
她终于肯告诉他：“我很害怕……”
侯梓皓，我很害怕。
害怕考试，害怕失败，害怕在原地打转。
他的呼吸像规律的潮汐，给她以一种近乎玄妙的安全感，她感觉到他在轻轻拍打她的后背，阴冷的白炽灯的光似乎也因此变得柔和了。
“我知道。”他说。

那天他陪着她在车库的角落里坐了很久，直到后来她终于平静下来了，他才终于第一次试图询问她的过往。
他的确想知道在她身上发生过什么，但比这更重要的是他认为只有她把那些伤痛说出口，它们才有愈合的可能。
而这一次她没有拒绝他，对他和盘托出。
她把一切都告诉他了。
她告诉他2011年她第一次高考前她爸爸出轨的事是如何爆发的，告诉他她爸爸和小三一起跑了，告诉他她的生活从富裕到贫穷一落千丈，告诉他2012年她第二次高考时又碰到了罗思雨的亲生父亲，告诉他她看到了怎样不堪入目的对话，告诉他她曾经在多少个夜晚失眠，告诉他她觉得学校和考试都有多么可怕，告诉他她对未来糟糕的预计，告诉他她对懦弱的自己有多么憎恨……
告诉他一切，该说的、不该说的，她都对他说了。
那一刻她的心忽然变得很轻松，虽然难堪和痛苦也是同样强烈的，可她却隐隐觉得畅快，仿佛她终于可以自由了。
而与她正相反，侯梓皓的心中却是一片沉重。
他很心疼她，难以想象几年前的她是如何独自面对家庭的巨变的。她对他讲述一切时话语都很简单，毕竟她一直都不是个善于渲染的人，可即便如此他也能想见那种惨烈，以及眼睁睁看着自己在人生的关键时刻被撕扯得四分五裂的无助感。
他更不忍心听她说失眠的事。
他不知道她是怎样熬过那些夜晚的，它们是那么漫长、那么难捱，他也失眠过，但只是偶尔，仅有的几次经历已经让他深知失眠的可怕，可她呢？她又一个人熬过了多少夜晚？
她让他心碎。
他深吸了一口气，在十一月夜晚愈发浓郁的寒意中他握住了她已经冰冷的手，问：“……我们去看医生好吗？”
“我会陪着你，一直陪着你。”
“那没有什么可怕的，那里不是精神病院，只是普通的医院……医生会帮你，不会伤害你。”
“你从来都不软弱，你只是太累了，太累的人就会生病——就像感冒发烧一样，生病了就要看医生、要吃药，然后才能慢慢好起来……”
少年的眉眼非常深邃，摇曳的白炽灯在他英俊的脸上投下阴影，而他的眼睛是明亮的，隐含着细碎的光点。
她看着他，感觉到他掌心的温热，眼中依然迷茫。
她想了很久，然后问他：“……去了就会好起来吗？”
去了就不会再软弱了吗？
去了成绩就会再变好吗？
去了就能不再哭了吗？
彼时她眼中的脆弱实在太明显了，这让他感到难以承受的心痛。他其实也没那么清楚什么是抑郁症、不知道它该如何治疗、更不知道治了以后会变成什么样，可是他知道