完全笼罩了她，仿佛给了她另一个小小的空间，与那个残酷冷漠的大世界相互隔绝。
“你不喜欢我也行……”
他的气息是滚烫的，声音也一样，在这个黑暗狭小的楼道里显得尤其清晰，落在她耳中飘渺又扎实，有着难以言说的分量感，亦夹杂一点悠长的叹息。
“……但你能不能试试多喜欢一下你自己？”

那是太过温柔的一个问题了，尽管当时他说出它的语气其实是有些硬的。
这个问题是如此地贴近她，好像突然把她给自己包装的所有外壳都敲碎了，他看见了她深深埋在泥土里的那个最真实的自己。软弱、伪饰、还有些病态和扭曲，他看穿了一切有关于她的真相，可是却似乎没有厌憎和逃离的打算，反而还在劝她爱上那个真实的自己。
他在救她。

那晚他在她家过了一夜。
在此之前他从未有过这样的计划，甚至在刚才他追上楼来找她的时候他都没有动过这样的念头，可是当门打开、她要独自一个人走进去的时候他却下意识地跟在了她身后，冒昧地进入了她的空间。
他毫无准备，而她没有拒绝。
一切都在无声无息间自然而然地发生了。
进屋以后她没有开灯，径直就朝自己的房间走去，她明明浑身都湿透了，可是却没有要洗澡的意思，把被子一拉开就直接躺了进去，好像这就要睡了，也不管他的是去是留。
他劝她起来去洗个热水澡，她根本不予理会，连一点声音都吝啬于发出，他于是只好转而计划去给她找一条毛巾，起码把头发擦干再睡。
这个房子他只来过一次，还是余清自丨杀的时候，他当时的注意力都放在救人上了，根本没有仔细留意过房屋的构造，因此完全不知道放毛巾的洗手间在哪里。
他想开灯，这个意图被她察觉了，她依然把自己裹在被子里，但总算说了一句话。
她说：“别开灯。”
别开灯。
为什么？
因为此时的她已经脆弱到无法面对光亮了吗？
他回头看了她一眼，当然看不见她的脸，只能看到床上被子微微的隆起，可这已经足够让他想象此时她破碎苍白的样子了。
他于是叹了口气，回答：“好。”
他开始抹黑寻找了，途中难免磕磕碰碰，后来总算还是找到了毛巾，并在过程中意外找到了家庭自用医药箱。他把它们拿进她的房间，在她床边坐下，说：“先起来一下，收拾好再睡。”
她还是不理会。
他皱了皱眉，又补了一句：“我数到五，还不起来我就要拉你了。”
语气果断，不容反驳。
说完他真的开始计数了，数到五的时候她没动作，他就真的强硬地把她从被子里拉了起来。
她应该很不高兴，在黑暗中发出了一些类似挣扎的声音，他只装作没听见，该做什么做什么，先是用毛巾给她擦头发，再是给她处理左手肘处的擦伤，等这些弄好以后差不多又是小半个小时，她已经完全清醒了。
可她没有要跟他说话的意愿，毋宁说她那时跟任何人都不想沟通，于是在他终于肯放过她的时候就很快再次躺了回去，被子紧紧地裹着，再也不看他了。
他似乎早已预料到了会有这样的冷遇，因此并未有什么反应，只安安静静地在她床边的地板上坐下。他帮她打理好了一切，可是却没有任何兴趣打理他自己，他浑身仍然是湿透的，头发都还在滴水，把地板也弄湿了。
他们就这样各自狼狈地在那个狭小而破旧的房间中独处，尽管那个时候她没有发出一丝声响，可是他却知道她正在被子里哭。
口袋里的手机不断震动，也许是苏芮妮或者侯峰打来的电话吧，他并未理会，只是随手把手机抽出来，然后按了关机。
他其实也很累。
可是他得守在她身边。
起码今夜，起码这一分这一秒，她不能是一个人。
他知道她没有睡，也知道自己应该说点什么，尽管如果他问她的话她一定会说自己需要安静，可那必然是谎话——所有悲伤的人都会对外宣称自己需要安静，可是其实他们才是最需要陪伴的人，他们希望有人能穿过那些虚张声势的谎言去打扰他们，这样他们的悲伤才能得到机会安放。
可他那时脑子里也很乱，太多想法和情绪左右了他，这让他在一时之间难以组织起漂亮的语言与她沟通，他只能想到哪里就说到哪里，没机会修饰和筛选。
“……你知道我喜欢你的对吧？”
他坐在地上，后背靠着她的床沿，声音飘散在这个狭小简陋的房间里，低沉而清晰。
“我一直喜欢你……差不多两年了。”
她听到了，尽管被子的阻隔使他的声音变小了，可她依然听得很清楚。这个句子是如此易懂，可是彼时却令她混沌的大脑感到费解。
“你可能根本不知道我，