难以接近。
……甚至有些阴郁和冷峻。
周乐琪不知道自己是不是看错了，在眩晕的状态下她难以作出准确的判断，何况他也并未留给她很多思考的时间，很快就推着新的轮椅来找她了，更换之后拎着刚买好的药带她走出了医院。

医院的大门之外仍是一个柔情似水的春夜。
周乐琪已经很疲倦，但此时精神依然高度紧张，因为她不知道接下来会发生什么：他会留下来吗？还是会跟她分别？
她混沌的大脑已经不太能思考了，却偏偏还是躲不过他的提问：“送你去哪里？”
依然是冷峻的语气，好像他们之间从来不曾有过什么交情。
头疼变得更加严重，像针刺一样尖锐，可她还是不得不逼迫自己思考，并打岔说：“……我被抢劫了。”
他没有反应。
她不知道为什么自己开始紧张起来，垂在轮椅两侧的手也开始出汗。
“手机、钱、护照，都不见了，”她尽量平静地阐述，“很麻烦。”
这很显然是答非所问，骗不过一向逻辑严密的他，同样他也拒绝对她话语背后的那层意思作出回应，仍然很刻板地说：“告诉我地址，我送你回去。”
她的掌心已经湿透了。
已经温暖起来的春夜不知为什么又忽然吹起寒风，让人连心头都开始冷落起来，周乐琪的眼前忽然出现了一些模糊的幻觉，仿佛看到了一座断裂的桥梁，她站在巨大的缺口处眺望对面，不知道怎么才能过去。
她只能保持沉默。
此时的沉默似乎消耗了他的耐心，她分明感觉到身后的他气息变得更疏远了，依稀还有些不耐烦，又听到他说：“如果你不需要我送，那我就先走了。”
说完，几乎没有给她反应的时间，他的手已经松开了轮椅的扶手。
没有告别，就迫不及待想要离开。
她以她最后的力气在他经过她的时候再次伸手拉住了他，手指微微颤抖，不知道是出于疲倦还是出于悲伤，她也没有多余的能力去斟酌措辞，甚至不知道该对他说什么，最终只是听凭本能叫了一声他的名字——

“……侯梓皓。”

只是普普通通的三个字，却是一个在漫长的7年中都不可提及的禁区。
它本身的含义太过丰富了，夹杂着他们之间许许多多的过往，那不足一年的往事不知道为什么竟有那么庞大的体量，足以在这三个字落地的当口变幻出难以计数的影像，同时覆盖在他们的眼前，宛如一道绳索，既锁住了她想继续发声的喉咙，又锁住了他一度试图离去的脚步。
令人困惑又令人恍惚。

他最终还是被她击败了，带她回到了自己的公寓。
上出租车之前她完全没问他要带她去哪里，不在意和不担心，而且当时她的脑子完全不转了，整个人都被疲倦和困意俘虏，只想闭上眼睛睡一觉。她跟他一起坐在后排座上，一路都紧紧牵着他的袖子，后来实在撑不住就靠在了他的肩膀上，时隔七年的亲密似乎让他有一瞬间的僵硬，但并没有推开她，侧脸的线条特别冷峻，好像离她很远很远。
她并不在意，依然靠在他身上闭上了眼睛。

下车的时候她的骨头都快没了，一点力气也不想出，由着他把她抱出后座放在轮椅上，走进公寓大门的这一路都闭着眼，只有听觉还在不得已地工作，替她听到了电梯运行的声音、轮椅压在地面上移动的声音，他输入密码开门的声音，以及最后把门关上的声音。
直到这时她才睁开眼睛，眼前是一片黑暗，因为他还没来得及开灯。
他正要去开，又被她轻轻牵住了，她的声音比她手指小小的力道还要更轻，在漆黑的空间里显得格外安谧，说的是：“别。”
别开灯。
光明当然很好，但有时候却有些太清楚了，她现在不需要清楚，只需要混沌，因为混沌可以暂时给她一点虚假的安全感，而清楚背后隐藏的东西太过残酷了，她知道今夜的自己已经没有力气面对了。
就先这样好了。
她在黑暗中向他伸出了手，是一个希望得到拥抱的动作，房间里那么黑，她也不知道他能不能看到，可最终还是等来了那个拥抱——他伸手把她打横抱了起来，就跟原来抱她的时候一样轻松，只是气氛变了，不像那时一样亲昵又柔情。
可是……就也先这样好了。
她闭着眼睛靠在他怀里，像在梦中一样踏实，感觉到他推开了某个房间的门，然后轻轻地把她抱到了床上、为她盖好了被子。
他没有要停留的意思，又试图离开，这次她直接拉住了他的手。
很宽大、很干燥，却有些冰冷的手。
她被冰得瑟缩了一下，但还是睁不开眼睛，只声音模糊地再次说：“……别。”
别走。
他懂她的意思，可是这回却似乎