个小尾巴一样尾随着他，过马路时要紧紧抓着他的袖口，生怕他像父母一样消失在哪条马路上。
其实说不清楚，说不清楚当时是她帮陈缙走出那次车祸的创伤，还是陈缙帮她逐渐淡化失去父母的痛意。
亦或是那些悲伤能够共鸣，让他们彼此依偎，彼此治愈。他们从此形影不离。
恬云在陈家成了陈缙唯一接受的情绪交流对象。
她也逐渐发现了他的各种温柔之处。
下棋时，就算她落子极慢他也没有丝毫不耐，甚至下错了还会给她指出来，默许她悔棋。
看书时，她总忍不住问一些稀奇古怪的问题，他会认真地对待和回答，实在不懂的时候，也要很执着地带她去图书馆翻那些落满了灰的书。
拉他吃东西，他吃过的每一道菜都要点评出它的长处，有时候实在说不出，但似乎又怕弗了她的好意，皱眉沉思的样子逗得她直乐。
找他出去玩，就算很不愿意出门，但只要她兴致勃勃，他最后还是会妥协。
一起上学后，她才发现从那时候他就有懒散的苗头，从来不带课本回家，与她沉甸甸的书包形成鲜明的对比。
虽然每次是她要跟着他，但他还是会等她，帮她拎书包，过马路时也配合地伸出袖口给她牵住。
他们逐渐成了很好的朋友。
她彻底放下怨恨是在那时。年少的一些莫名心绪开始滋生也是那时。
一小时后，在恬云家中，她一边给陈缙下面，一边懊悔。
刚才到她家楼下后，陈缙下车周到地帮她拉开车门。恬云寻思着他还有工作要忙，便虚伪地客套了一句：“辛苦了，要不要上去坐坐？”
预想的是得到类似「还有一些工作要忙」这样的回复，谁知——陈缙答应了。
“刚才没有吃饱，你家里还有吃的吗？”陈缙不是没看到她又偷偷翻了个白眼，但还是好脾气地解释。
“有……”
恬云为陈老爷子今晚准备的盛宴感到心痛，更为自己的一时嘴快感到悔恨。
客套客套，她一不小心就把自己给套进去了，造成了她现在和前男友深更半夜孤男寡女共处一室的尴尬局面。
恬云把面往陈缙面前重重一放，表达自己的不满。然后端起一杯白开水慢悠悠地喝，撩着眼皮看他。
面里只加了一个鸡蛋，汤上惨淡地浮着两颗青菜。
清汤寡水。你倒是吃。
陈缙却没有半点犹豫，虽然动作依然慢条斯理，但一口不停地分别吃完了面、蛋、菜。
直到把最后一口汤也喝干净，就仿佛他今晚真的没在老宅吃过晚饭一样。
恬云看得目瞪口呆。
陈缙吃得心满意足。
吃面时他没有抬眼，却能感觉到恬云的目光一直落在他身上。
眼里全是他。
好像回到了从前他们感情极好的时候，做什么她都在身旁，心里眼里只装得下他一个。
此刻他才真切地感受到了「她回来了」这件事。
其实面的滋味没怎么尝出来，只脑海里想到刚才她下面时在白色水汽、柔和灯光里的背影，分明是过去想象中的未来妻子的模样，他没骨头的胃就十分满意，并叫嚣着还要更多。
明明吃到一半的时候已经撑得有些难受，却根本停不下来。
而脑海中无数个念头蠢蠢欲动，开始有个声音在不断地叫嚣。想要把她留在身边。想要回到过去。
是啊，她既然都回来了，为什么不能回到他身边？
本该如此的。
他放下碗筷，默了一瞬，像是下定了什么决心，眉眼间的冷淡不自觉间早已散去，语气温柔：“搬去跟我一起住。”
恬云满头问号。
她想了想，猜测可能是陈缙听了今晚陈老爷子的话，于是要照顾她这个勉强算是家人的人。
但以过去两人之间糟糕的分开方式，想必他也是为难的。
“这不合适……”她便直接说开了，“哪有分手后住一起的。”
分手……
骤然听见这个词，陈缙眼底再次浮上阴霾。他抬眼看着恬云，眼神有些压抑。
“我们没分手。”
恬云哽住。当初分手是她提出来的，陈缙没有答应。但是——
“分居两年就可以判决离婚……”她不知道陈缙是在发什么疯，“我们分开了六年，不管当初如何，现在也已经构成事实分手了？”
陈缙呼吸急促了些许，像是被她毫不犹豫的回绝气到了。
“好……”陈缙点点头，在客厅来回踱了几步，又道，“那我们重新在一起。”
恬云脑子嗡嗡响，她不知道陈缙这是什么意思，几句话间，过去十几年相伴的记忆又逐渐涌现。
她用很长时间想要忘掉过去的感情，他却三言两语让她轻易回想起来，那些执念开始隐隐有复苏的痕迹。
再次开口时，她