「我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

　　我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

　　我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴。」

　　——博尔赫斯《献给贝阿特丽斯?比维洛尼?韦伯斯特?德布尔里奇》

　　-

　　这个新年注定兵荒马乱。

　　周宁一直处于昏迷状态, 迟迟醒不过来。

　　梁可樱不是医生，也不知道该怎么办，只能遵循医嘱继续观察, 自己天天守在病房里。

　　因为不用照顾什么，也用不着请护工。

　　之前她已经睡过许多天陪床椅, 再多不适、腰酸背痛、手脚发麻、难以动弹，这回都已经逐渐变得麻木。

　　身体好像悄然对环境逐渐变得习以为常起来。

　　没办法。

　　人总是要在一次又一次折磨中成长。

　　大年初二。

　　晚上十点多。

　　周宁突然睁开眼。

　　梁可樱正在画画, 听到微弱动静，立马丢下笔，站起身来。

　　“妈？！你醒了？我叫医生过来！”

　　她连忙去按床头铃。

　　“……”

　　周宁脑袋被固定着，除了手指和眼睛, 全身好像都没有办法动。

　　她困难地朝梁可樱眨了眨眼睛。

　　手指微微曲起, 好像是在让梁可樱凑近些。

　　医生和护士还没有来, 梁可樱握住了周宁指尖，将脸贴过去, 焦急地叠声问道：“妈，怎么了？你想说什么？”

　　周宁：“……”

　　她好像发不出声音, 但嘴唇却在开开合合, 一字一顿似的。

　　梁可樱是学画画的, 眼睛很敏锐。

　　加上平时经常观察旁人, 对这种细微动作也能清晰捕捉。

　　周宁嘴唇一直在重复一句话。

　　到最后, 脸部肌肉勉力动起来，看起来有些撕心裂肺似的。

　　眼神逐渐晦暗无光。

　　梁可樱越看越着急，攥紧了她手指，也跟着动了动嘴唇。

　　倏忽间，便知道她到底想说什么。

　　周宁是在说：“下辈子别做我女儿了。”

　　……

　　大年初三凌晨。

　　海城落了今年第一场雪。

　　短短半年内，周宁第三次脑梗进入抢救室。

　　几个小时后, 因为大脑半球主干血管大面积梗塞，急救失败，医生向梁可樱宣布了她的死亡时间。

　　梁可樱站在抢救室外，愣愣地听着审判。

　　脸色虽然苍白，脸颊上却是干燥一片，好像没有一滴眼泪。

　　停顿片刻，她舔了舔干涩嘴唇，讷讷地说：“……谢谢医生。我知道了。”

　　海城市内早就禁了烟花爆竹，哪怕是过年，室外依旧安安静静，不见丝毫新年热闹感觉。

　　但纵然如此，万家灯火，仿佛能透过玻璃窗穿进来，将每一寸空气都渲染出辞旧迎新、举家团员的热烈来。

　　那急救医生是第一次见，看梁可樱孤零零地一个人站着，身边没有其他家属，却也没有多问。

　　他只是叹了口气，试图安抚道：“小姑娘……”

　　梁可樱低声打断他，“谢谢医生，辛苦了。……我没关系的。”

　　“……”

　　“这么多年，她受了很多苦。”

　　现在，周宁大抵是终于解脱了。

　　所以一切的不甘、怨恨、意难平，都随着呼吸渐止，而彻底化为了泡沫。

　　恩怨都成了尘埃。

　　只给小女儿留下一个期许。

　　下辈子不做母女了。

　　这样就不用跟在她身边受苦了。

　　多好。

　　……

　　哪怕是过年休假期间，殡葬一条龙服务依旧营业。

　　幸好，周宁家中还有几个亲戚长辈，哪怕当年和疯疯癫癫的周宁吵过架，但到底人死如灯灭，人家也没有再记什么前仇，还是帮着一起操持了后事。

　　短短几天里，梁可樱变得愈发沉默寡言。

　　她好像迎来了人生的至暗时刻。

　　或许还不是最暗。

　　但已经叫人忍不住心生绝望起来。

　　一夜之间，梁可樱彻底变成了一艘孤单的小船。

　　没有人会再一言不合就给她一巴掌，让她丢脸、让她痛苦挣扎。但也没有人会在她偶尔回家时，一边骂，一边端上几盘菜，嘱咐她多吃点、不要浪费自己的劳动。

　　不知道为什么，对梁可樱来说，一切都像是一场梦。

　　过去。