看到一叠白纸的那一刻，江暗手指顿住，迟疑说：“这是……信吗？”

　　“方法还是你教我的，会看吧。”闻岁抿了抿唇，重新坐回去，眼底开始有些泛潮。

　　江暗手颤了一下，把白纸放到旁边跳动的烛光边上，每一张上面缓慢显现出字迹。

　　“2019年2月23日天气阴

　　今天是我们跟家里出柜的第19天，这段时间我失眠得厉害，跟你那时候一样，想入睡但是睡不着，连梦都不做了。

　　最近对于我们俩来说都挺难捱，虽然彼此闭口不提，但它变成了一根刺，一碰就会觉得心口发疼。

　　选择这样的方式给你写信，我也很怂。因为有很多的情绪不敢当面暴露，怕你难过多想，但是又不想让我们之间有所隐瞒。也许，以后会挑个你心情好的时候再拿出来看。

　　哥，你知道的，我其实是个相当缺爱的人，在离开家的那一刻起，特别特别害怕。

　　我怕左手右手什么都抓不住，到最后只剩下自己孤零零的一个，就像那一年被丢在游乐园一样。

　　所以，不要丢下我，我真的承受不起分离了。”

　　“2019年3月18日天气晴

　　学校的生活还跟往常一样，没太多的区别，今天季小屿问起我家里的情况，我沉默了。

　　不知道该如何去跟别人解释，为什么明明相爱的两个人，却只能得到父母的百般刁难。

　　春节时候他跟爸妈提起简映，顺势就出柜了，家里没太多的反对。两相对比，我其实心里挺酸的。

　　大概是羡慕，又很无奈，同样是这样的情况，我们却只能落得一个再也不见的结局。

　　我以前觉得有一个哥哥真好啊，现在没想到这个身份竟然会成为最大的阻碍，但仔细想了想，要是小时候没有你在身边，我要怎么办。

　　大概是你实在是太好了，所以上天一定要从我身边拿走些什么来交换。

　　长大以后学会的第一件事，就是不可以太贪心。”

　　……

　　“2019年8月17日天气晴

　　今天是我十九岁生日，时隔四年你再一次帮我过生日，我们坐飞机回了雾城。站在江边的时候，总有一种物是人非的感觉。

　　以前每一年的这个时候我都会去江边等你，虽然每次都只有我一个，赤脚踩进去的时候，江水总是很冷。

　　我抓你的手很紧，害怕这次你再消失不见，你安慰我说不会。

　　我从来没发现自己这么爱哭，大概是因为没心没肺，或者是身边总是有你。现在很容易因为一句话就眼睛泛酸，但我要忍住，不然你又要叫我闻娇娇了。

　　我跟着你去了寺庙，我们一起跪在佛前虔诚祈祷，写下祈愿。

　　对不起啊，能不能修改一下愿望，我们食言了，想要长相厮守，想要白头到老。

　　我们跪了很久很久，跪到暮色低沉，生怕佛祖觉得不够诚心，愿望就落了空。

　　看在我是寿星的面子上，应该会答应吧。反正明年我们会再来，一年一跪，总会成真的。”

　　……

　　“2020年1月23日天气阴

　　今年的春节来得真早，学校宿舍关了门，我们俩找了个短租搬了过去。每次假期都开始停留在不同的住所，我也想过什么时候才能有一个真正属于我们的家，你说快了。

　　你总是不会骗我，你说快了，那就应该不会太远了。

　　谢明之女士其实心挺软的，她借着过年给我发了一个大红包，让我收着，怕我吃苦。

　　我没有要，想开口问能不能带你一起回去，字都打了一半又删了。

　　算了，去年已经大闹了一场，今年让他们安心过个好年，就当是最后的孝心了。

　　只是头一回没跟父母一起过年，我一下子感受到了当年你一个人在出租屋里吃面的时候，那时你该多难过啊。

　　你怕我心里不开心，面无表情跟我讲了好几个笑话，不是很好笑。

　　我其实也没那么难过，但是大概是笑得太难看，让你沉默了很久。

　　我已经长大了，没关系的哥哥，真的有你就够了。”

　　“2020年3月12日天气晴

　　前几天拍了张我觉得很满意的合照，我特地在朋友圈发了分组，仅父母可见。

　　等了好几天，也没有等来留言和点赞，我安慰自己说应该是闻总太忙根本没注意看吧，谢明之女士也是，估计被那群老总的心灵鸡汤刷屏了。

　　但你知道我这人就是叛逆，一不高兴就爱干蠢事，于是我把他们的查看权限关闭了。

　　不看拉倒，反正我每次发动态的时候，都能有好多好多的点赞，倒是也不差这两个。

　　想来想去还是有点烦，你长这么好看，他们凭什么不点赞？

　　我替你感到委屈，但是忍住了没告诉你，免得你知道了也跟着不高兴。”

　　………

　　“2020年11月29日天气阴

　　未名湖又结了冰，刚入校的一批新生进来想要尝试跳下去，跟我当时一样的傻，大概还是那些传闻闹的。

　　我发誓我只是去看个热闹，只是大概运气实在是太好，没走两步就踩进了冰窟窿里，冷得打颤。

　　想着反正都湿了，不如湿个彻底吧，于是心一横拽着你就一起掉了下去。

　　湖水还是很浅，过了这么两年也没变过高度，周遭很多人在跟着起哄，跟我要向你求婚似的。

　　说真的，我有想过某一天要跟你求婚的场景，但想了很多觉得都太俗气，配不上你。

　　你太会谈恋爱了，或者说是因为在我身上花了太多的心思，把所有的注意力都落在了我身上，导致我干什么都显得不够诚意。

　　再等等吧，总有一天我会跟你大大方方的站在众人面前，宣布我们要厮守终生，然后看他们惊掉下巴的表情。

　　至于祝福什么的，爱给不给，你在意吗，我无所谓。”

　　……

　　2021年1月1日天气阴

　　今年过得好快，大概是太忙，一晃又到你生日。这一回不敢浮夸砸钱买烟花了。不过我送你的那套西装，穿起来实在是让人心动。

　　明明感觉上一秒你还在学校里穿着三中的校服，坐在转着的电风扇下埋头写题，怎么转眼间就系上领带要出去应酬了呢。

　　时间抓不住地在流逝，我每次发呆的时候仍然很轻易地就能想起一些从前的记忆，越是久远，越是深刻。

　　我们俩的故事像是成了一条单独的时间轴，我来来回回地移动翻看，生怕再过一段时间就把有些细节给忘了。

　　以前你说是不是只有你抓着回忆不肯放，其实被困在里面的，还有我。

　　我们之前的感情好像从一开始就不是对等的，你比我多了那么几年的时光，在计算爱情重量的时候注定要比我来得沉。

　　所以我得记着你对我有多好，每一天都要比昨天要更爱你才行。”

　　……

　　“2021年4月5日天气雨

　　清明的时候真的每年都在下雨，我们买了几束白色菊花，回雾城看江叔和奶奶。我时常觉得很遗憾，江叔走的时候我太小了，对于他几乎是没了任何的记忆，但我知道，他一定是一个特别好的爸爸。

　　不然小时候的你，为什么在那么多个失眠的夜里，也会偷偷落泪呢？

　　你说如果爸爸还在，一定会同意我们在一起的，我当真了，在心里默默叫了他一声江爸爸。

　　你的家人真的都很好很好，所以才会有同样这般好的你存在吧。要是他们还活着，就会有人站在我们身后了。

　　不至于在这风雨之下，我们只能为彼此撑伞。”

　　……

　　“2021年6月11日天气晴

　　谢明之女士没给我打招呼，就偷偷来了京大，到门口的时候才给我发来信息。

　　我当时在宿舍睡着觉，被震动醒了，想装没看见，结果她一个电话打了过来。

　　很久没听到她的声音了，一时之间不知道该说什么，彼此只有无尽的沉默，好像生疏了很多。

　　她说她想见我，可是我不敢见她，我怕一旦见面，我就会绷不住这么久以来好不容易才收拾好的情绪。

　　她好像在哭，声音听上去有些哽咽，我不知道该怎么办，我到现在仍然不太会安慰人。

　　我好像总是很容易让别人陷入这种悲伤的情绪，以前是你，现在是她，但我自己也挺委屈的。

　　我也想哭了，被子湿漉漉的，你快回来抱抱我。”

　　“2021年8月17日天气晴

　　我跟着你连续三年生日来这个寺庙，好像成了一种习惯，佛祖大概嫌我们俩烦死了。

　　你之前跪了七年，加上我们一起的这三年，来来往往这么多求而不得的人，他应该对我们印象最为深刻，会不会稍微优待一点。

　　我脖颈上的平安符已经装不下再多的祈愿，于是我们又求了一个，这个挂在你脖子上，跟我凑成了一对。

　　我们一起写下三年来同样的一句：但愿长相厮守，年年岁岁平安

　　我跪在佛前在心里偷偷说，这次不会再改了，真的。

　　如果三年不够，那就五年，七年，到我们都走不动为止吧。”

　　……

　　“2022年1月13日天气晴

　　连着下了好多天的暴雪，终于难得晴天，我们俩裹成了两只熊一样的装扮，下楼准备堆个雪人。

　　熊孩子实在是太多了，老有不听话的小屁孩拿着雪球砸我，我是长得很欠揍吗？他们是嫉妒我长得太帅了是不是？

　　我气不过，打电话把简映他们一起叫了过来加入战斗，五个男的竟然打不过八个小孩，真丢人。

　　我看你满身是雪，头发凌乱，但笑得挺开心的，想想那也不算太亏。

　　我以前总是占有欲很强，不爱让你跟别人说话，多说一句都会生气，实在是幼稚。

　　现在我希望你朋友更多一点，最好是所有的欢笑都绕着你，人间的热闹都属于你。”

　　“2022年2月4日天气晴

　　距离我们跟家里坦白已经1095天，这是最后一次提笔给你写信，当初你用三年的时间去饱尝分别之苦，现在我用三年的时间重新走你走过的路，某种程度上来说，我们扯平了。

　　所以接下来的日子，我们都不要再站在原地了，从搬入新家开始，一起新的人生好不好？”

　　闻岁靠过去，吻过他有些潮湿的眼尾，轻声说：“哥，这是我欠你的三十六封回信。”

　　作者有话要说：　　岁岁所有爱人的方式，都是哥哥教的～评论红包～