信纸上正反面都裹着两层透明胶带, 被人撕碎了又拼凑着粘起来。几十片小碎纸，他夜半三更打着手电筒也难以找全，大概有些被风吹散了, 有些被夜猫叼走, 有些粘在谁的鞋底碾成了泥。

　　拼不回来的部分被胶带正反一粘，变成零零落落的透明。程识指尖抚过，句子里的“我们”缺了一小块，只留下孤零零的一个“我”。

　　那年寒假前的期末考试, 他得到了一个很好的分数。好到他心生幻想，也学着那些小姑娘的样子，贪心地给任明尧写下了一封信。

　　一封情书。

　　他的情书很长很长, 几乎是当作日记在写。任明尧一定从没听过他一口气说这么长的话。但他真的很高兴, 洋洋洒洒地畅想着以后上了大学的生活。他会更努力地读书, 毕业后找一份好的工作, 然后努力地生活。

　　他的人生会从那时重新开始, 只要足够努力, 一定有一天可以光明正大地站在任明尧身边。即使任明尧说不喜欢他也不要紧, 起码他们会是好聚好散, 他也不会再觉得自己连开口都不配。

　　等上了大学，离开这里, 一切就都会好起来的。分数是他唯一的倚仗，是他飞出这潭泥沼的翅膀。他再也不要回到这座城市了。等他把自己安顿好, 就把奶奶也接到身边一起生活。他要把过去发生的一切全部都抛在脑后, 和任明尧一起, 在崭新的城市里拥有崭新的人生。

　　这份情书, 他想等到两人都考上心仪的大学后亲手交给任明尧。他知道任明尧肯定能考上。他的班长只是对学习有些漫不经心, 但凡认真起来, 想做的事就没有什么是做不到的。

　　能力不是问题，唯一的变数，就是他愿不愿意。

　　时隔多年，程识仍旧清楚记得自己得知任明尧大学要留在茂华时的心情。