偏偏他说得太实诚了, 一点都不像开玩笑的样子。程识好气又好笑，摇头推开了抱枕。

　　“我自己待一会儿就好了。你也去早点休息吧。”

　　次卧的房门轻轻关上。任明尧却没有起身，靠在客厅的沙发上, 盯着那束娇嫩的玫瑰彻夜坐到天亮。

　　他脑子里嗡嗡响, 不知道是因为程识说的那些话，还是因为看不得他明明哭得那么难过，却连一句怨恨的话都没有说。

　　这些年里，他想过许多个两人共同经历的瞬间, 想过程识即使一声不吭地离开了，会不会心里也记着跟他要好的时刻。

　　可原来他们的记忆存在着巨大的偏差。那场被命运捉弄般的擦肩而过，对他来说只是心血来潮的顺路一逛, 对程识而言, 会是放在心里反复失望过, 难以释怀的一夜。

　　他连一次也没有忆起过那夜。

　　在他的人生里那样平常的一夜, 即使现在绞尽脑汁地回想, 也只有零碎的记忆点。

　　当时经过巷子时, 好像是听到过隐忍的喘息和闷哼。

　　但他作为一个青春期的男高中生, 那会儿刚刚发现自己喜欢上最好的朋友, 不说满脑子——至少半个脑子里都是黄色废料。

　　听到那样的动静，他第一时间联想的事不可描述。

　　他在夜里连路都看不清, 从小因为这毛病不知道磕磕碰碰地摔过多少跤，没事儿不可能主动往暗处走。就算没有夜盲的症状, 按照他那瞬间里的联想, 脑子有病才会去多管闲事。

　　他只停顿了那么两三秒钟就加快脚步离开, 甚至不耐地想程识为什么还不接电话。

　　他不知道, 那两三秒钟里, 有一双绝望的眼睛看向他, 目送他离去的侧影，心灰意冷。

　　两个人的命运竟然能以这样的方式错开，多荒唐。

　　八年以来，每当想起那个晚上——

　　任明尧想。他是不是一直活在冬天？

　　任明尧从小因为夜盲摔过无数个跟头，磕磕碰碰都是家常便饭，走夜路时会比常人谨慎很多。

　　长大了性格逐渐内敛，更少参加朋友聚会，晚上几乎不出门。

　　唯独那一次。

　　就那一次。

　　他后悔了。

　　他宁愿狠狠地摔进那条漆黑的小巷。

　　从那一晚之后，他没再面对面地见过程识。他没觉得奇怪。程识一直不太愿意他到家里来找，有空闲也都是约出去一起逛书店。他们绝大部分时间见面都在学校。况且寒假的假期不算长，只要开了学就一定会见到。天天都能见到。

　　除夕夜，程识甚至还和他发了“新年快乐”。

　　新年过完他就再也联系不上程识了。直到开学时程识没来报到，他以班长的名义请了半天假，去程识奶奶家打听情况。

　　程识奶奶认出他是之前来做客过的孙子同学，没让他进屋，只说她孙子被人带走了，去大城市见见世面，混得好以后就再也不会回来。

　　在那之前，任明尧一次都没想过，再也不会在学校里见到程识是什么感觉。

　　他的生活看起来跟从前没有太大区别。只是早上不再特意守在校门口给迟到的同学消分，可以提前到教室；中午拒绝其他朋友的搭伙邀约，一个人到食堂吃饭；晚上也不再去球场，放了学就直接回家熬夜刷题。

　　他看起来效率更高了，冷酷地独来独往，谁也看不出他的不自在。

　　他好像变成了半个人。身边的位置空了，心里也空了一半。

　　清早来学校时路过门口校园岗，还会下意识地看一眼罚分名单上有没有程识的名字。午饭时没有和程识的餐盘并在一起换着吃，两个菜吃得好快。别人给他讲题，不是程识的声音他好像总听不懂。

　　他拼尽全力学习了，努力了，想考去那个约定好的大学，去见想见的人。

　　却从未想过，那个和他约定好的少年早已经被他抛在新年来临前的冬夜。

　　任明尧抬手关了客厅的落地灯，视野被黑暗无声地侵袭。

　　他在家时从不会把灯全部关掉，哪怕出差，门口玄关的灯也是一直亮着，随时预备他晚上回来。卧室里也彻夜开着小夜灯，哪怕亮度很低，对他而言更像是种心理上的安慰。