他没想过会在这里遇见任明尧。

　　他甚至没想过会跟任明尧再见面。

　　说“好久不见”太落俗套，“最近好吗”客气又敷衍，居然都找不出一句合适的开场白。程识气馁地想，这么些年真是活了个寂寞。还跟十来岁一样，看见他就说不出囫囵的话来。

　　服务生送来了他们点好的饮料。任明尧率先开口，打断了他的走神，“你住在茂华？”

　　“嗯……对。”

　　“住了有多久？”

　　“有好几年了。”

　　“在哪个区？”

　　“……”

　　这一问一答有点奇怪，带着咄咄逼人的意味。

　　程识调整了下语气，尽量说得自然些，也是久别重逢不想露怯，“在旧城区那片，就是，离大学城挺近的。”

　　虽然很长时间不联系了，但他们其实还算得上是竹马。任明尧是初一时转学到镇上的，从那时起就一直跟他是同班。除了初三那年，任明尧一直都是他的班长。直到高三……

　　这么多年过去，任明尧跟他记忆里的样子几乎没有差别，却又有明显的变化。非要说的话，是气场更强了点。

　　这个人从上学时开始就这样了。帅是很帅，就是五官太硬挺，有点显凶。他就是认识任明尧之后才知道，有的人即使在放松的状态里也是一副傲慢或冷漠的表情，显得很有脾气。其实心里没那么想，就是天生的臭脸。

　　不说话的时候看起来拒人于千里之外，说话的时候……也差不多。

　　桌台下，任明尧的皮鞋进了一步。他无意识地后退，缩回被打湿的帆布鞋，脚踝一拧，微微蹙眉。

　　任明尧顿了顿，语气放缓，“脚还疼？”

　　从中学时起，他每到下雨天都会一瘸一拐地去学校。他骨折时年纪很小。因为当时的伤口没有按正常的组织形态愈合，之后就算治疗也很难再恢复正常，就这么落了病根。

　　认识他的同学都知道这事，不算什么秘密，可时隔多年的惦念总是让人感到安慰。

　　程识心头涌上暖意，话也说得流利了些。语气又软，听起来像絮絮叨叨的抱怨，“嗯，都是老毛病了，一下雨就犯。医生说老了会更厉害，以后都得……”

　　他忽地察觉自己说得太多，吐苦水似的只会讨人嫌，连忙收住了，笼统地总结，“还好，也不是很疼。”

　　话题就此告一段落。他攥紧了手指，试图驱赶过分激动的战栗。接着，他在相对无言的安静里如愿以偿，心情却也随之一点点低落下去。

　　时隔多年未见面的老同学，彼此缺席了那么长一段时间，没有共同话题也是正常的。

　　和想象中的久别重逢不太相同。任明尧就坐在对面，程识却发觉自己不想问他任何问题。

　　不是不想知道，只是觉得无论好坏都与自己无关，知道了又有什么用呢。

　　他看起来神采奕奕，应该过得很好。

　　那就这样了。

　　程识想，他们也就这样了。

　　他始终低垂着眼。任明尧复杂的目光落在他身上，停留了好一会儿都没有得到他的回视。

　　还是跟以前一样，总轻易跑神，沉浸在自己的世界里不爱正眼看人。

　　“一个人带孩子？”

　　“……嗯。”

　　程识回过神来，听见他说，“长得很像你。”

　　这句话提醒了程识，坐下这么久，这么显眼的一只人类幼崽跟在身边，他只顾着胡思乱想居然都忘了介绍，“小君，这是任叔叔。”

　　程晓君正沉迷甜甜的饮料，对他的呼唤无动于衷。程识只好又叫了一遍，才引得他呆滞的转头看过来。

　　“那个人。”程识指了指对面的任明尧，耐心地教，“是任叔叔，你看。”

　　程晓君顺着他手指的方向去看，跟任明尧直愣愣地对视。一大一小都有着让他看不懂的眼神。

　　“你好。”任明尧说。

　　程晓君朝他吐了口奶白色的口水。

　　“……”

　　程识一怔，刹那间耳朵红透了，羞赧又抱歉的眼神浸透了水色，盈盈的泛滥着细碎的光。他慌乱地抽出纸巾，递向对面，“对不起……你别生气，小君他……”

　　桌面那么宽，一个小孩儿能有多大力气，就算吐口水也沾不到身上。他却好像犯了大错般坐立难安。

　　任明尧没有接过他的纸巾，面前的咖啡也没喝一口，就此起身，“我还有事，先走了。”

　　程识下意识地说，“可雨还没停。”

　　说完他才想起，任明尧自己是带了伞的。

　　或许这场不必要的许久，本就是在耽误他的时间。

　　所以连一声“再见”都没有说出口。

　　**

　　任明尧在十公里外的街道上了车。

　　宋子扬来接他，总觉得助理说的把他放下的地段不是这片儿。念头转了转，着急挤兑他就没细想，“任老师，今天去体验生活体验得怎么样？”

　　任明尧踩着车里的地毯碾了碾鞋底的泥水，冷声道，“开车。”

　　看来是体验得不太快乐。

　　“得嘞。”宋子扬快乐地踩油门，“下凡辛苦了，这就送您回家。”

　　他跟任明尧是大学室友，戏剧影视文学专业同班同学。毕业后任明尧干老本行，他专业学得不怎么样，幸亏家里有矿，就捡着合眼缘的剧本干干投资。同一个圈子，偶尔搭一部戏还能合个伙。

　　任明尧是近年来圈内颇有名气编剧。他起点高，处女作被业内泰斗级的导演看中，合作顺利，电影上映后战绩斐然，包揽了国内外大大小小的奖项，从此职业道路都比别人坦荡许多。

　　专业能力没话说，可惜就是有点偏科。

　　任明尧写过电影也写过电视剧，故事的载体和篇幅并不能影响到他正常发挥，会给他造成毁灭性打击的是题材——更准确地说，是各种题材中的感情线。

　　他擅长大开大合的权谋斗争，或是挖掘犯罪心理探讨人性劣根。写出成绩的剧本里，受到褒奖赞扬的部分几乎都不沾感情线。亲情友情还好点，但凡谈恋爱就是灾难，直男脑回路都写不出那种完蛋玩意儿。

　　以至于工作室专门给他配了两个女性编剧，补足感情线提升剧本完成度，每次开剧本研讨会都被他气得当场脱发。

　　时间一久，任明尧也不耐烦了。前几个月专门接了个家庭群像剧的本子，各种儿女情长家长里短父母爱情，感情线纵横交错，看起来是想好好为难自己一回寻求突破。

　　发觉他有补足短板的念头后，小助理喜极而泣，当即出了好几个方案。说他写剧本不够接地气，得体验生活，让他到人流量大的超市里逛一天，找找人间烟火气。

　　就是今天这一遭了。

　　宋子扬投资了这部剧，近期也没跟别的项目，闲得在家抠脚。于是打着合伙人的旗号隔三差五过来问剧本进度，实则骚扰他打发时间。

　　回去路上又被问了好几遍今天什么体验什么感想。任明尧心烦意乱，面无表情地拉扯一边嘴角，皮笑肉不笑：“跟已为人父的初恋喝咖啡叙旧算吗。”

　　“……”

　　不愧是干编剧的，一句话故事画面感拉满。

　　宋子扬只是习惯性话痨，没想到他真的给出个答案来，还这么有料，“谁啊。”

　　“你不认识。”

　　“拉几把倒。就你，恋过谁啊你？就我们俩这关系，真恋过谁我还能不知道的？”

　　红绿灯路口，宋子扬停了车，灵光随之闪过，一拍脑门，“嘿，想起来了。”

　　“是不是就那个——临到高三自己远走高飞，一声不吭把你扔了的初恋啊。”

　　作者有话要说：

　　来辽！

　　今天的任老师：初恋当爸了，气到暴走十公里