任明尧下了很大决心才问出口。

　　“在我之前，你还谈过几个？”

　　程识：“……”

　　他那副“不管是前男友还是前女友都他妈过去了你说吧我不介意”“烦死了我他妈搁这骗谁呢我就是介意得要死但我不能说”的委屈样，让程识觉得他背地里可能已经被这个问题困扰了许许多多遍，只是怕自己为难才一直没问出口，直到现在才忍不住了。

　　有点傻。

　　程识无奈地笑了：“一个都没有。”

　　任明尧试探道，“一个都没有？”

　　“嗯。我们俩就是好奇，闹着玩的，所以买了些东西当……玩具，就想研究研究。”

　　程识坦诚道，“我整天闷在家里画画，人都见不到几个的。关关她们也是前段时间才见到面，之前一直都只是网友。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　任明尧后知后觉地意识到“玩具”是什么，心底里略微意外，又沉默了好一会儿，才低着头闷声道，“对不起。”

　　他知道计较前任这种事小气又狭隘，但中间隔了那么多年，总让他忍不住去想，在他不在的时候，程识是不是也曾像从前依赖他那样依赖某个人。嫉妒也好，遗憾也罢，谁都不能免俗。

　　程识自己玩就另当别论了。

　　“这没什么可道歉的啊。”

　　程识莞尔，伸手拍了拍他的手臂，“好啦，别多心。也不是什么要紧的事情，以后这种问题，你想知道就问我好了。”

　　“你从不问我过去几年里过得怎么样。”任明尧说，“我以为是‘我不问你的事，你也不要问我的事’的意思。”

　　程识闻言神情一顿，思忖着说，“我哪还用得着问你本人啊，想得到的想不到的小鱼她们都告诉我了。不然我怎么会知道《雨天》有那样的由来？她们来跟我说的，可比你问的多多了。”

　　“你不生气就行了。想知道什么都可以，问他们还是问我都无所谓。”

　　任明尧认真端详他的神情，“我就怕你有什么心事都窝在心里不理人，我又真的猜不出来……”

　　越说越低沉，程识被最后这“我好没本事”的语气逗乐了，点点头说，“我明白了，以后会问你的。”

　　任明尧不是个擅长察言观色的人，或者说，不是个有耐心去想那些弯弯绕绕的人。他一直都清楚，也不觉得是什么缺点，甚至羡慕这样直言直语的大方坦荡。

　　“这件衣服怎么这么眼熟。”任明尧放下一桩心事，瞥了眼箱子，“我们高中的校服？怎么还留着。”

　　程识顺着他的视线往箱子一角看过去，蓝白杠的校服外套叠成个方块。看得他心里一突突，“好好的衣服，又没什么破损，当然要留着。”

　　那是任明尧的校服。他用过之后找各种借口拖延没还，久而久之任明尧都忘记这回事，也可能是性格使然，给他就给他了懒得计较。他就自己留下来了，放到现在。

　　“留着以后给小君穿？”

　　任明尧本人一点儿没认出来。校服外套都长一个样，他上高中时跟程识的尺码也差不了多少，这会儿拎出来抖开怀旧，从外套口袋里飘出一张折过的薄纸。

　　任明尧顺手打开看了一眼，是去医院检查时留下的缴费小票。年头久远，热敏纸已经褪色得浅淡斑驳，“这个是什么？”

　　“啊……是什么？医院的单子吗。”程识正在走神想校服的事，忽地有些慌乱，“可能是我骨折那段时候去医院，随手留下的。”

　　任明尧拿着缴费单盯了一会儿，还翻个面来来回回地看，“骨折了要去挂精神科的号？”

　　“……”

　　程识劈手躲过，攥进手心，“都是好几年的单子了。”

　　周折了这么一出，刚刚卧室里旖旎的氛围都被打消得所剩无几。他收好箱子，只说了句“早点休息”，就回到孩子们的卧室里去。

　　任明尧没有傻到再去追问。独自留在原地，像被留在几个光年的距离之外，十来分钟前亲密无间的拥吻如同逝去的幻觉。

　　他有一片不愿被任何人触及的伤心地。

　　任明尧停了一会儿才起身，轻手轻脚地推开卧室门，小心地避开熟睡的孩子们上床，侧身拥着程识躺下。一家四口挤在一张床上。

　　背后传来源源不断的热度，程识闭上眼，垂在身侧的手指被横过腰间的手握住。

　　“睡吧。”任明尧说。

　　他也有一片只留给程识的耐心。

　　程识低低地嗯了一声，可怎么也睡不着。他想起自己小时候，爸妈一直在外地打工。家里亲戚总说，要好好上学要长辈的听话，这样父母才会回来看他。

　　他是家里最乖的孩子，学习成绩也是最好的。他以为只要达到大人们口中的要求，就能早点跟父母团聚。

　　那年双亲车祸身亡，亲戚们起初都不告诉他发生了什么。前两年，他都以为是自己表现得还不够好，所以爸妈不愿意回来见他。后来才知道，他的父母遇到意外，再也回不来了，连身体也没有接回老家安葬。听亲戚们议论说现场血肉模糊，躯体收集不完整。而且横死在外乡的人，照规矩也是不让回家入祖坟的。

　　那番话一直印在他脑子里，让他觉得太可怕了。所以从小到大总想着，等以后有能力离开家一定要死在外面，谁都不准接。他才不稀罕睡进什么祖坟里，宁愿尸骨流落在外，也不要回家。

　　可他好像也有过想回家的时候。

　　在某一段时间里，即使是那么可怕的家，他也想过要回去。

　　程识浑浑噩噩地睡着，脑海中似乎有什么声音在吵闹，越来越吵闹。

　　“程识！程！识！程！识！”

　　他的名字被高高低低的声音呼喊，如同错落的交响曲。他这辈子都没听过这么闹挺的音乐，困倦地翻了个身蜷起来想要捂住耳朵，可手腕被人用力地握住，用力地摇晃。

　　“程识！程识！程！识！”

　　他抗拒地往后缩，声音从后背传来。往前躲，声音又从前方侵袭。实在烦得要命了，终于挣扎着从一片混沌的梦魇中挣脱。

　　“……别喊了！”

　　程识猛地睁开了眼睛。

　　房间里灯都亮着。彩铅在地板上追着尾巴打转，床上只有他一个人还躺着。程晓君不知何时醒了，坐在他脑袋旁边一下下地推着他的肩膀，咿咿呀呀地叫他名字，“程识，程识醒了。不怕。”

　　任明尧松了口气，握住他的手腕用力拉进怀里，“可算醒了。”

　　程识迷迷糊糊坐起身，脸颊贴近他胸口，听见一片不太规律的心跳声，好像只有自己还搞不清状况，“怎么了……你们怎么都不睡觉？”

　　“被你吓醒的。”任明尧用手背揩去他额头的汗，“是不是做噩梦了？”

　　“……啊。”程识坐起身，头昏脑涨地揉了揉脸，手心里很快变得潮湿，“我也不太清楚。”

　　“喝点水。”

　　任明尧下床去倒水。他拿起手机看了眼时间，才晚上十点多。

　　程晓君还在旁边一声声地喊“程识”。他接过水杯灌了两口浸润嗓子，指尖点在他圆圆的鼻头上，“好啦，要叫小叔叔。让你担心了吗？”

　　“程识，睡不醒。”

　　程晓君指了指任明尧，“叔叔，担心。”

　　任明尧轻咳一声，“你脸色不好。我看不清你……就把灯打开了，小君被我亮醒的。”

　　“……”

　　程识哭笑不得，喝完了水把杯子递回去。程晓君又叫了他两声，“程识，别怕。”

　　“是小叔叔。小叔叔不怕，小君也别害怕。”

　　他揉着头发，想不起自己刚才都梦到了什么，索性摇头抛在一边，叹气道，“他最近怎么都直接叫我名字了。”

　　“小君说话的第一个字是我的名字，会不会就因为总听见你叫我啊。”

　　“我觉得不是。”

　　任明尧说，“你对着他‘吃饭饭’‘睡觉觉’的也没少说，他怎么没先学点简单的？”

　　“……”

　　程识郁闷道，“那是为什么啊。”

　　“他喜欢你。”

　　程晓君眨着眼睛左看右看。被任明尧揉了揉圆脑袋，“他喜欢你，才会喜欢叫你的名字。”

　　作者有话要说：

　　来辽

　　赶太急了不好意思

　　生死时速要不得

　　大家晚安

　　mua!