什么都不一样了。

　　就只有这俩人没变，一个赛一个的轴。

　　“行。”向旭尧在心里叹气，也没辙，索性算了，“走吧，我开车送你回去，你住会议酒店？”

　　孟昭很诚恳：“真的不用了，我坐会儿就走。”

　　向旭尧：“好，我替你叫个车。”

　　孟昭这次没再拒绝。

　　他不用打车软件，输入一串数字，发了条短信。

　　得到那头确认，才重又抬头看她，语气寻常：“去年春节，二少一个人回香港，做了个小手术。恢复得不好，之后一到阴雨天，就要坐轮椅。他心里不痛快，想回北京做复健。”

　　孟昭心中惴惴，不解地看他。

　　风雨欲来，走廊没有关窗，传来冷意。

　　“他要在北京住一段时间，如果遇事儿，你来找我。”向旭尧轻声说，“别老这么犟，朝夕。”

　　-

　　朝夕。

　　刚认识谢长昼的时候，孟昭还不叫孟昭。

　　她叫孟朝夕。

　　2007年，她十四岁生日过去没多久，父亲旧病复发入院观察，恰好撞上母亲怀二胎。

　　前三个月胎气不稳，做饭送饭、照顾病人的活儿全交代给了她，护工不是二十四小时陪护，她就接上护工不在的时间段，每天放了学直奔病房。

　　步入六月，蝉鸣一夕之间如同涨潮的海水，窗外盎然的绿意一直延伸，融进远处波光粼粼的珠江。

　　她抱着书和一大捧百合花，饭盒挂在手指上，低头往屋里走。

　　行色匆匆间，一打开门，结结实实撞上一个人。

　　孟昭心慌，条件反射先开口：“对不起……”

　　百合花尽态极妍，有的开了点儿瓣，有的还是花骨朵，被震得剧烈摇晃。上面缀着盈盈的水珠，“啪嗒”一声掉下来，香气四散。

　　对方大手一伸，稳稳帮她扶住那捧花。

　　她还没反应过来，头顶传来青年低沉清亮的声音：“咦，你也带了花。”

　　也？

　　这声音底色里带点笑，拖着尾音的调子，跟她此前听过的所有声音，都不一样。落到耳畔，像某种极其昂贵的瓷器被碰碎了，落地也是矜贵的，要妥帖收藏。

　　孟昭热得发昏，心头仍不免一震。

　　目光越过百合花的间隙，抬头看向他。

　　屋内光线织构出小小阴影，明与暗的交界线像一把量尺，他也正好望过来，光线清晰地丈量过他清俊的五官。

　　青年人，容貌姣好，二十岁出头的样子，个子很高，肩膀宽阔，长着一双黑色的、东方人的眼睛，眼皮褶皱很浅，鼻梁高挺，目光平静。

　　这样热的天气，他立在她面前，将最简单的衬衣长裤也穿得考究熨帖。

　　阳光覆上侧脸，他长身鹤立，漫不经心望过来，带出点纨绔的风流意。

　　光鲜，体面，矜贵，黑色的皮鞋纤尘未染。

　　孟昭屏住呼吸。

　　对视就那么短短几秒的事，他还挺轻车熟路，下一秒就移开目光，直接将花接了过去。

　　“你也是孟老师学生吧？”他嗓音低沉，语气闲适，迈动长腿，慵懒地将花放在病床床头，“我今天来，带的就是百合，结果你也带百合。”

　　这怎么还怪上她了。

　　孟昭抱着书往里走，见病床上空着，猜测，父亲大概是去卫生间了。孟老师快五十了，做了二十多年初中老师，还是放不下知识分子的包袱，连上厕所都不愿意人跟。

　　她放下书包和饭盒，走到窗前，果不其然，见窗边已经放了一束花。

　　但两个人买的显然不是一种，她的花是在天桥下买的，十块钱一把；他带的是花篮，光外头那华而不实的木头格子，就能再买三把百合。

　　她忍了忍，没忍住，很一本正经地说：“我错了，我不知道你今天来。”

　　少女小小一只，声音很轻，落下时，有如清风席卷。

　　她一米五的个头，皮肤瓷白，比同龄人要瘦一些，扎丸子头，穿着一套浅灰色运动服，背过去时，露出一点点耳朵尖，莹润如同美玉，像动画片里某种机敏的小动物。

　　谢长昼看见了，动作微停一下。

　　然后就乐了：“那咱们商量商量。”

　　他长腿一伸，在窗边坐下：“以后岔开，今天你来，明天我来。间错开来，不至于太热闹，也不至于太冷清。”

　　他音色缱绻，脖颈修长，嗓音震颤着流动过空气，整个人都在夏天的夕阳里发光。

　　孟昭余光瞥见，几乎被他逗笑。

　　她正要开口，门口传来清清朗朗一声笑：“我就上个厕所，回来你俩还演上了，今天这出是什么？红楼梦第几回？”

　　俩人赶紧转过去：

　　“孟老师。”

　　“爸。”

　　两声叠成一声，谢长昼回头看她，有模有样地微微瞠目，好像很吃惊：“你是孟老师女儿？”

　　孟昭摸摸鼻子，耳根突然红了：“嗯。”

　　谢长昼上下打量她，感叹：“你都长这么大了。”

　　孟昭奇怪：“我们见过吗？”

　　“见过的。”孟老师在床上坐下，笑呵呵地招呼两人来跟前，“他大你十岁呢，你不记得，多正常。来，朝夕，跟你小谢哥哥打个招呼。”

　　孟昭有点意外，悄悄打量他。

　　他刚刚还站在窗边，听见声音，应了一声，也起身走过来，长手长脚，像盛夏茂盛的植物，透着点说不上来的骄矜。

　　“你好，小谢哥哥。”爸爸也没说他叫什么，孟昭就顺着叫。眼睛黑白分明，很谨慎地朝他伸手，“我叫孟朝夕。”

　　他看见了，也笑着伸手过来，跟她握一握：“朝闻道，夕可死矣？你瞧这不是巧了，我叫谢闻道。”

　　孟昭有点困惑，转头看父亲。

　　孟老师也没反驳，笑眯眯地，看着俩人，只说：“挺好。”

　　后来想想，那真是两个人在一起的日子中，夏日里难得的好时光。

　　她每天都来，要在医院里守到晚上十点，才到护工的工作时间。等护工的空档里，就坐在窗边写作业，到了傍晚夕阳漫天，天空下总有飞翔的白鸽。

　　本以为孟老师歇半个月也差不多了，结果到第三个星期还是不能出院，谢长昼起初一星期来一次，后来发现小女孩天天半夜回不了家，索性没工作的时候，天天来找她。

　　他总是给她带吃的。

　　大多是一些孟昭不太能辨认出名字的小零食，不知道印的是哪国文字，包装精致，折算不出价格。

　　她深谙礼尚往来的道理，后来每每给父亲做小食，也都给他多准备一份。

　　细致的萝卜糕，或是口味清淡的肠粉。

　　他总是只尝一口，就竖着拇指夸：“我们昭昭可以去开店。”

　　孟昭问：“小谢哥哥呢，小谢哥哥是做什么的？”

　　她总看见他带着电脑，敲一些她看不懂的数据。

　　谢长昼朝她笑：“家里有一点小产业，我帮忙打理一部分。”

　　哪句真，哪句假，孟昭也分辨不清。

　　日子就那么过去，孟老师出院时，谢长昼也来送。

　　少女总有奇怪的怅然，孟昭觉得不会再见到他了，医院门口分别，带着父亲走出去两步，忍不住，又回头问：“你留给我的名字，是真名吗？”

　　夏日长风熏热，谢长昼白色短袖被吹得鼓成风帆，他笑：“你爸不是跟你说了，我跟你讲我叫什么，我就叫什么？”

　　他信誓旦旦：“没骗你，我就叫谢闻道。”

　　后来过去很久，孟昭偶尔还会想，他这人，其实真挺没诚意的。

　　留下的名字是假的，号码是假的，一开始就没想着让她再找到他。

　　至于他口中的“小产业”，就更加离谱夸张。

　　何止是常人无法想象的富有。

　　他祖父母的家族往上数几代，能在历史课本里找到名字。

　　近代闭关百余年，唯一一个开通贸易的港口叫“十三行”，鸦片贸易最疯狂的年代里，他的家族把持着没落王朝对外通商唯一的海上港口。

　　金山珠海，天子南库。他祖辈留下的产业从金融横跨到矿务，据说爷爷居住的那套宅邸，曾接待过钦差和总督。

　　这样一个人，这样的谢长昼。

　　明明从一开始，就跟她活在两个世界里。

　　她待在他身边，喜欢了他那么多年，从暗恋到心碎，非要走到穷途末路反目成仇，才能明白——

　　他们根本不是同一片海域的鱼，最初最初，就不该相遇。

　　-

　　告别了孟昭，向旭尧回到房间，关门赤脚走进来。

　　总统套是套间，谢长昼这两年身体不好，他只能住在隔壁，时刻注意。

　　一走进客厅，就看到他正坐在巨大落地窗前，沉默望着黄浦江。

　　白天下过雨，夜里又起了雾，江畔路灯荧然，车流璀璨。

　　暖色从头顶垂落，夜色静谧无声，他眼底半点儿困意也没有，黑色眼瞳中，只有无边无际的烦躁。

　　向旭尧停在他身后。

　　屋内静寂一阵，响起谢长昼低沉冷淡的声音：“不收就算了，扔了吧。”

　　不会喝白酒还硬要喝，特地选了花园餐厅，结果一顿饭下来，饭也没吃饱。

　　四年了。

　　就这点儿长进。

　　谢长昼气得胸闷。

　　“好。”向旭尧也没多说什么，将解酒药放到茶几上，突然想到，“对了，那位童喻小姐，刚刚来找过您。我说今天太晚了，让她明天再看日程。”

　　铺天盖地的烦躁，将谢长昼包裹。

　　他闭了闭眼，仍然无法忍耐，皱着眉，沉声：“让她滚。”

　　正主溜得正快呢，他本来就烦，还有人往枪口撞。

　　不就搭上两句话。

　　谢长昼心中冷笑。

　　真以为自己是个什么东西了。

　　“好。”向旭尧想了想，又想到，“裴樟教授想约明天中午一起吃午饭，私人的局，要不要把机票改签到下……”

　　“上午走。”谢长昼打断他。

　　向旭尧没说话，谢长昼看着手里的指环，沉默一阵，低声道：“明天一早，回北京。”