丢了半个魂的木头桩子般，林母笑，他也跟着笑，林母问他话，他便跟着浑浑噩噩地应上几句，可不论是嚼在嘴中的佳肴，还是悬于齿间的话语，却都仿佛在无形之中失去了原本该有的滋味与色彩，变得枯燥乏味，变得呆滞死板。
直至吃到一半的年夜饭途中，放在桌角的手机又一次发出一声细小短促的震动，凝滞的目光才如获新生般重新活动开来。
林安侧目望去，只见亮起的屏幕上，一个在以往任何一个重要日子都不会缺席的名字，在这一年中这最后一个重大节日中如约而至。
“丁华”：开始吃晚饭了吗？
厨房留下的那锅汤所飘出的香味愈发浓烈，林母估摸着火候应该到了，招呼了声起身去做出锅前最后的调味。
连接厨房的小门在打开后又被迅速虚掩上，林安拿过手机，定定对着那五个字看着，许久，手指缓缓按上了键盘。
几秒后，一行字被发送了出去：吃了。
不一会儿，来自对方的一条新信息又涌了进来：家里都准备了什么年夜菜？
林安呆呆抬头看了会桌上色香俱全的菜，然后复垂下视线，动作略有些机械地将摆在面前的几个菜的名字编辑好，再次回复了过去。
少顷，却在一股莫名情绪的推动下，又目光怔然地编辑了另外两个字：你呢。
对方没有再回复。不多时，林母端着汤回到了座位，席间一时重又回复了先前的和乐氛围，桌子正前方的电视上放着新闻联播，报道画面中不时闪过的欢庆景象，亦给本就热闹的夜更增添了几分喜庆的气息。
林安强笑应对着兴致勃勃不断跟自己讨论着往年春晚节目的母亲，目光却不受控制地频频流连于手边早已彻底黑沉下去的手机屏幕。
七点半，新闻联播结束，林家只有两个人的年夜饭也将近尾声。林母趁着广告间隙开始慢慢收拾起桌上没吃完的的剩汤剩菜，林安亦起身将勺筷餐盘等拿到隔壁厨房的洗碗池中，卷起袖子帮着清洗餐具。时间一分一秒随着从双手间冲刷过的水流流逝，八点整，伴随着屋外时不时响起的镇上别家孩子玩的各色响炮摔炮声，电视机中象征着春晚正式开始的声势浩大的大合唱也从里间无比清晰地传入了耳中。
林母提前十分钟就将厨房差不多拾掇完，端了瓜子果盘坐回了饭厅，边津津有味地看着节目，边跟坐在身边的林安有一句没一句地随便聊着，可不论电视中那场景绚丽的歌舞有多美妙，也不论那引得观众捧腹大笑的小品相声有多精彩，静坐在桌子另一端的林安都始终无法投入其中。
丁华几个小时前的话语，以及收信箱中无声躺着的那数以百计的信息，此刻都如同这冬夜里无孔不入的风，再一次呼啸着不断钻入了他因极度紧绷而略显僵硬的身体，那潜伏于脑中的轰鸣，也随着这份在今夜数度叫乱了心神的回忆，而变得愈发剧烈不可收拾，以致时间一久，连同揣在外衣口袋时刻留意着手机动静的掌心，也在这股不可名状类似于紧张惶惑的情绪中难以自制地渗出了一层薄汗。
许是因为坐在旁边的林母终于也察觉到了这份隐隐浮动在空气中的躁动与不安，偏过头去连看了他好几眼，最后有些不解和担心地问：“怎么了？脸色怎么突然这么差？”问罢又仔细地打量了下对方，露出丝笑容，轻声问：“累啦？”
林安强自压住混乱的思绪，暗自轻舒出一口气，勉强笑着摇了摇头。
随后却紧了紧手中悄然握着的手机，似是终于再难耐这教人窒闷的空气，扯着嘴角又笑了下，缓缓站起身，低声道：“我……出去走走。”
林母惊讶，“现在？”说着转脸睇了眼电视上才进行到一半的晚会，问：“这大冷天的，联欢会不看了？”
“……嗯。”林安轻应了声：“感觉有点闷。”
“……”林母疑惑地又瞄了眼电视上正直播着的一般只有上了年纪的老人才爱听的曲目，了然地笑了笑，“行，那去吧，记得早点儿回来，之前看了报纸上登的节目单，说十点半可有你爱看的小品和魔术。”
林安闻言静立了两秒，微勾了勾嘴角，轻应了声“好。”，之后转身带上门，走向了被邻家灯火映亮的大门。
门扉敞开的刹那，盘踞于胸口一整晚的一口气，似乎终于借着迎面袭来的风，慢慢顺着全身的毛孔流散了出去。
林安就在家门前的水泥路上缓步走着，投在灯下的影子随着脚步的移动，变得忽圆忽扁忽短忽长，一如他此时不住波动的心绪。
清河镇不同于X县其他乡镇，一到过年就烟火漫天鞭炮齐飞，相反，或许它在白天里还能热闹些，一入夜，便反而静了下来。因着前些年有人在家门前这块空地燃放烟花时，把空地前方种的一排树木和草坪不慎点着，险些引起一场大型火灾，乡政府和村委便定了规定，此后不得在居民聚集地，尤其带绿化的地方燃放烟火，实在想放，也只能集中在指定的某距离田舍五百米开外的一个新建广场。
而林安此刻漫无目的信步而去的方向，便是那片曾经是一条河流，而