>他本就该像那人一样少言寡语，也本就该像那人一样克制沉静。
很快，新的学期又在秋冬两季的交接后再一次迎来了大家翘首以盼的寒假。
林安在期末考的阅卷结束后，也再度收拾起行装踏上了回X县的返程路，临上火车时，手机照例一震，丁华又如往常一样发来一条消息。
——放假了，回家吗？
正在等待检票的林安微微一笑，迅速扣动了两下手指：嗯，回。
——什么时候？
——就今天。
——提前了？
——嗯，后面一周好像就进入春运了，票不太好买。
——好，那路上小心，注意安全。
两人就这样自然又熟稔地来回发了几条，对方将最后一句话回过来时，林安所在的队伍恰好开始了验票，他被夹在拥挤的人潮中缓缓向前挪动着，感受到手上的振动，低下头去匆匆看了屏幕一眼，微微笑了一下。
休息在家的时光总是跑得飞快，又一眨眼，就到了年三十。
镇上从一大早开始，就不断有鞭炮声从每家每户的门前传出，劈啪作响，将欢腾喜庆的氛围渲染到了极致。
林母在厨房忙活着，林安几次进去帮忙，几次又在不久后就被推出来，说让他只管呆客厅多休息休息，如果实在坐不住，就到家门外的小路上去走走换换气，正巧今天天气好，暖阳高照，村里好多人家跟他一样在外地打工的孩子前几天也都回来了，好些还都是他儿时的玩伴，碰上了也能稍微聊几句。
这话林安每年都能听上一遍，今年当然也不例外，于是只好被迫拿了本书，坐在了自家大门前的屋檐下。却看了没一会儿，搁在一边椅子上的手机忽然一声接连一声震动起来，他从书上转开视线，伸手将电话拿过来，定睛一看，却发现亮起的屏幕上所显示的，是一串并没有被备注过的陌生号码。
他微眯起眼，盯着这串号稍看了会儿，稍犹豫了下，按下接听键将听筒放到了耳边，温声问道：“喂，你好，请问哪位？”
下一秒，一个时隔了一年却无比熟悉的声音伴随着一阵杂音兀地在对面响起。
“喂？喂？听得到吗？喂？哎哟我靠，这儿人太多了，你等会儿啊，我换个地方！”
林安微微愣住。
又几秒后，对方似乎到了个相对僻静的区域，声音更为清晰地从听筒中传来：“喂？林子啊，现在能听到了不？我啊，你丁哥，新年好啊哈哈哈，今儿晚上我有点儿事，得临时飞趟B市，所以就提前给你拜年了啊。”
林安坐在已开始偏西的日头下，被明灭不定的阳光拂过的脸上，表情仿佛陷入了一瞬的凝固。
“喂？喂？咋不吭声啊林子，不是还听不见吧？”说着停顿了一会儿，像是低头确认了遍什么，紧跟着又嘀咕了声：“这明明通了啊，难道是信号不好……”
林安却只呆呆坐着，好半晌后，才猛地醒过神来，迅速移开手机看了眼通话界面上那串数字，接着略有些犹疑和干涩地轻声回了一声：“你是……丁哥？”
“是啊。”丁华听到回应，笑着应了声，马上又笑问：“嘿嘿，哎咱哥俩可又有一年没联系了吧？上次给你电话好像还是去年过年的时候？那什么，怎么样？最近还好不？”
林安处又是一阵寂静。
然而已然确定了电话已接通信号也没问题的丁华这次却似乎不急了，听另一头不答，只又往角落里站了站，避开一个正和自己擦肩的同航班乘客，耐心地等着。
好半晌，才听对方那一贯温柔的声音低低回出一句：“……很好，”一停，又以比前一刻更低的声音问：“你……你的手机号……”
“啊？手机号？”丁华特意一顿，随后微挑了一挑眉。
“……嗯。”林安应了声，两秒后，又极为短促地勉强笑了一下，带着些微的试探问道：“……你的手机号……怎么……和以前的不一样？”
“嗯？不一样？”丁华佯装有些疑惑道，随后又似迅速反应过来，笑了笑问：“哦，你说187开头的那个啊？”说着又一哂，状似随意道：“嗐，那号我早换了，换了快一年了都，说起这个，哎林子你可别介意啊，实在是前阵子太忙，事儿太他妈多了，我好几次想把新号发你，但几次都一转身就又给忙忘了……”丁华一本正经地信口胡诌着，几句话，明明漏洞百出满是破绽，却愣是被他一副理直气壮半点心虚也无的态度，以及无比真诚的语气给包装得如同真金一般。
可此时的林安却早已无暇再去分辨对方语中的虚实真伪，他的大脑在听到那句“换号已经一年”时，便已经像瞬间丢失了信号的老式收音机，滋啦一声被一阵电流窜过，彻底陷入了死一般的沉寂。
丁华还在电话那头絮絮不休地说着什么，他已完全听不见，只凭本能地胡乱回应着，连十多分钟后对方究竟什么时候把给电话挂了，都恍恍惚惚毫不自知。
对方不久前的笑语不断回响在耳畔，飘来荡去，如同一团被围困住散