人的电话，电话那头听到玻璃的破碎声，随后电话被挂了。他不时拿出同事发给他的照片出来看，大波浪长发遮挡着侧脸，他无法看清楚她的模样，酒吧里灯光昏暗，他靠着记忆依稀辨识到她随着说话而一闪一闪的眼睛，微笑在脸上荡漾，深红色的嘴唇，小心翼翼地轻抿着刚从酒瓶倒出的烈酒。
红唇又在屏幕上出现了，他刚接通电话就生气，还没等对方开口，他莫名其妙地说：“真搞不懂你，浪费我的时间。” 说完，把对方的电话挂了，过了一会儿，他回过神来，发现自己情绪有点过头了。
真丝光滑柔顺，在天幕徐徐展开，丝丝线线，随风轻漾，丝绸的香气四溢。
“28姆米。”
“68姆米。”
“18姆米。飘逸是美的基础。”
把手伸出去，摸不到任何东西，真丝并不存在，大脑皮层在形成光滑的手感，闭眼把脸贴上去，轻柔得快要把心都融化了。色彩不忍心洒在上面，生怕破坏这无尽的细腻绵软。
大脑不受控制，一只老鼠窜出来，尖利的牙齿，在丝绸上扯出一个洞，崩坏的线毁了整片幕布，幸好人不能看到天幕的存在，只看到一只带牙的老鼠，突兀地挂在半空。猫的叫声在上空响起，老鼠消失无踪。
“夫人？”
“不要叫我夫人，我是我自己。”
费前的座位在最前排，去到的时候，舞台剧已经开始了，朦胧的灯光打在演员的脸上。
半空中，一个果子悬着，熟透了，从上面往下掉，时间变慢，观众都注视着空中的果子，心也跟着悬起来，女子伸出手，够不着，时间一秒秒地过去，果子落下了一点点，每个人都等待着那双手可以把它接住，时间依然一秒秒地过去，四周升起很多面镜子，熟透的果子在镜子里出现，深酒红色，悬在空荡荡的舞台中，观众席没有任何声音。
费前的头靠在椅背上，往前伸展两条无处搁放的腿，等待着。
就要接住了，观众席有了窃窃细语的声音，突然，幕后一个男人走了出来，就在女子回过头的时候，他一把抓住了果子，台下一片哗然。
女子哈哈大笑，说：“拿吧，没心的。”
半空中再有一个果子往下掉，还是特别的慢。
可是果子下落到离女子的手仅有一尺的地方停住了，女子使劲踮起脚，还是够不着，一个打滑，摔倒在地上。
“需要我帮忙吗？” 那个男人把刚才拿走的果子扔在地上，伸出手问道。
“不。” 观众席有人实在太入戏，叫了出来。
“拿给我。” 女子说。
男子伸手把果子取了下来，拿在手里说：“偷心是我存在的唯一理由。”
女子冷笑道：“你偷走的不是心，是我大半生的果实。”
她爬起来，要夺回果子，男子已经快速地消失了。
女子把手伸出来，呵呵地笑：“有心的在我手里。” 一束强光打在她的手里，果子熟得渗着汁。
台下一个女孩说：“太好了。”
身边的男子说：“女人啊。”
“你说什么？什么女人啊？” 女孩反问。
正当台上的女子准备把果子放进嘴里的时候，有个声音从幕后穿出来：“别吃，有毒。”
台上的灯光瞬间灭了，黑漆漆一片，观众屏息等待，灯光重新亮起来，舞台上空无一人。观众座位旁的储物盒子全部打开，每人都有一个成熟的果子，有人毫不犹豫地吃了，有人犹豫了一下，也吃了，还有人把果子紧紧攥在手里，散场。
舞台的字幕一颗颗地弹出来：果-有-心-没-毒，人-没-心-有-毒。
人类的生命没有尽头，时间足够长，就会等到想要的，但是单个个体有尽头，大部分人没有这个耐性，于是或主动或被动地进入世间凝固的圈套。
开水白馒头的日子结束了，等待已久的三角钢琴就在面前，费前轻抚着琴盖，翻开琴谱，突然想起了一件事，母亲在他四岁的时候，买了一个很好的电子琴给他，有很多功能，还能录音，有一天傍晚，父亲外面赌博输光了，回家看到费前正在按不同的按钮试声音，费前玩得很入神，根本没有注意到父亲就在他身后，父亲早就对这个儿子眼里当作宝贝的电子琴看不顺眼，妒忌之火让他拿起琴狠狠地摔在地上，电子琴当场被砸坏了，他尖叫着，把电子琴拿起来，放在琴架上，一边查看破损一边控制不住嚎啕大哭，他非常喜欢音乐，这是他母亲背着父亲偷偷省下钱买的。他看到黑亮亮能映出自己的钢琴，心里想到的是他的母亲。
他一直弹到深夜，看着窗外的夜色，时间永远无法倒回。为了向母亲证实他不是空有一副好皮囊，他考上全国最好的医学院，如无意外的话，他会终其一生在医院当别人的费医生。
费前刚做完一个手术，走近办公室就听到了一把他似曾相识的声音。
果然如他猜的那样，一进门就看到了父亲。
自从母亲带他逃离那个家以