等待费前的是一个个手术，无尽的不眠不休，最复杂的手术，最细微的动作，费尽心神。修补了眼睛，修不了空洞。除了写诗，写那些没有见过的句子，才感觉到自己的呼吸。诗歌，也许根本就不存在，灵魂是一个捏造出来骗自己的词语。天才是臆想出来的，骗着这个不知道为什么开头，也不知道何时结尾的人生，是的，天才啊，那是活着的东西鲜亮的颜色。
吹了三个约会对象，第四个了，后来不知道多少个了，还不如手里拿着的那把手术刀来得安心。
“有打得脑瓜发疼的东西卖吗？”
“你说的是什么？”
“打得脑瓜疼的东西。”
“我的脑瓜一直都在疼，不需要打。”
舞台上两个影子在对话，观众陆续散场，最后只剩费前坐在中间。
馒头粘着奶露，每一个字符都是一个意象。滲进了蒸汽的面粉，哦，面粉也是一种意象，只不过是磨碎了的麦子进了蒸汽，麦子从何而来？种子种出来的，种子出自何方？这个问题太深奥了，人们面对世间万物早就理所当然，谁又会去追究呢，总之就是地上长出来的东西，磨碎，揉成一团，火呢，火是从哪里来的？把地下有特定功能的液体抽取出来，装进容器里，再从地下挖出矿物，提炼，做成炉子，做成锅，然后才可以通过加热水产生蒸汽这个东西，蒸汽滲进去经过揉压的面团，变成了馒头，吃馒头这件简单的事情，人类已经走了几千年，越想越复杂，还是做个眼科手术比较简单点，馒头被一口口吃掉，各种画面在眼前消失。
费前匆忙完成了午餐，距离下一个手术还有二十分钟。休息室的窗户挂着一块发旧的蓝色的布，拉上就可以小憩一会儿。有时候他看着那片蓝色的布，感觉自己像鱼一样，穿过蓝布，漫无目的地浮游，看到各种躯体在水里游来游去，他只想逃离，拼了命地游，还是无法摆脱那些光滑滑的影子，溜达来溜达去。
他回到门诊，一个很固执的女子在里面，上次来的时候，他无法说服她做手术，但她还是又回来了。他不是不知道手术的风险，他在梦里都拿着手术刀。她双眸冷得死般，他分明看她眼里溢出掩盖不住的情感。
“又不是什么大手术！” 他还是想说服她。
“我查过资料了。”
“是吧？就是一个小手术。”
“你是专业的医生，明知道有风险。”
费前把十指紧扣的双手松开，摊放在桌上，“你知道这手让多少眼睛重见光明吗？”
他的心是虚的，她的眼睛就算是做手术，视力也几乎无法全部恢复，能延缓退化就已经不错了。上个周末，他信心满满给一个小女孩做手术，术后的结果并不理想，那些他很有把握的研究还是没有多大的进展，极少喝酒的他，独自一人喝了不少。
她看不到幕布的存在，只看到一个穿着白大褂的医生，成年累月少有太阳照射，脸色略显苍白。
“姜心蕊。” 费前读着电脑屏幕上的名字，“人只要有一颗心就够了。” 说完，她看了一眼姜心蕊。
带有磁性的声音，耐人寻味的句子，姜心蕊有些不自在，在她成长的过程中，很多人都说过喜欢她的名字，对于她来说，这个名字就是一个魔咒，她深藏的秘密从来没有对人提起过。
她走了，消失了很久，他甚至怀疑自己是不是见过这个病人，但她却是一个让他无法从脑海里消除的病人。
一天，他的午餐还是白开水配着馒头，她又来了——午餐后的第一个病人。姜心蕊看到白大褂，白茫茫如雪般在眼前铺开，她坐在椅子一半的位置，腰背挺直，她习惯了写舞台各种角色，此刻，她分不清自己的身份，可她的脸却是冷得惨白，没有一丝表情。她想直眼他，又怕雪白的光打在她的脸上。
“没有保守治疗，药物无法根治，拖过手术时间，情况只会更糟。” 费前不是不知道病人想听什么，就是半句也不说。
“你真是让人绝望。” 姜心蕊不明白自己为什么突然说出这样的话，声音冷冷的，像极了说着她写的舞台剧的台词。
他意味深长地一笑，“你也让我绝望。”
费前放下手里的笔，挪了一下椅子，靠在椅背上，那双长腿慵懒地向桌子下伸展着，这样的沉默让姜心蕊很不自在，费前却无所谓，他似乎不打算再说什么，就这样看着她，姜心蕊转移了视线，眼睛盯着窗户一排绿树，眼前的窘迫在她的身体流动，她从来没有过这样的感受，她绷紧的表情开始放松，无法形容的奇异。费前把桌上的笔拿起来，在手里摆动着，他看着姜心蕊，仿佛看到的是流动的水，清澈的湖水，翻涌的海水，还有山间叮咚错落的溪水。要是往常，看到后面长长的等候名单，他早就跟病人说结束语了，这时候，他意识里知道他应该做什么，大脑却试图把他们彼此的时间再延长一点。
“你到底想怎样？” 他开口了。
“不知道。”
“不知道，找我干嘛？”
“给我点时间想一下。”<br