就是去年你看到的那条。今年它长长了不少，还生了一窝小蛇，小的比你见过最大的蚯蚓还大点，一窝蛇滚成一团，花花绿绿的，速度特别快……”他的身上好像有开关一样，只要面对的是熟悉的人，他的话就能呈几何倍速递增，仿佛从冷冰冰的机器人变成一个有血有肉有生气的正常人类。
“啊啊啊——”我捂着耳朵嚷嚷，企图过滤这段内容，“别说了，闭嘴！”
小时候曾经兴起过一阵吃蛇的风气，在白沙洲上经常看到有人拿了一笼蛇来卖。我特别闹腾，看到卖蛇的，就好奇地跑过去掀开布帘想看看是什么，结果一激动不小心左脚绊右脚，整个人扑到了蛇笼上，跟里面花花绿绿的蛇来了一个近距离的对视。自打那次难忘的经历以后，我就再也不是白沙洲的老大了。毕竟没有哪个老大会哭得一抽一抽，也开始格外害怕蛇类。
程嵘停下来，目光锁定我，重申：“坐我的车。”
我愤愤地说：“你现在怎么话多了，白天让你开依.华.独.家.整.理口帮我说一句，你却一句也不说！”
他忽然停顿了两秒，好一会儿才开口：“对不起。”
这下换我停顿了。之前明明气得要命，现在看到他脸上的愧疚，听到他直白又干脆的道歉，我又不想追究了，还忍不住想帮他找理由。是，他一到学校就变身冷酷侠，一副跟我没关系的冷漠模样。不过这也不是多大事，人一多他就不乐意说话，我不是打小就知道吗？
他一脸歉意，我就蔫了，说：“走吧，拿车吧。”
放学的人潮早就散了，我站在校门外的便利店门口等。程嵘把车推出来，我看一眼这与剧本不符的山地车，不忿：“你耍我啊？”
程嵘面不改色：“怎么？”
“这车怎么骑？怎么载我？”连个后座也没有，我坐哪儿？他是故意捉弄我，才换了车的吧？
程嵘抓着车座把山地车拖过来，长腿一跃轻松跨上去，指着山地车的前杠说：“你坐这儿。”
东雅中学位于河东，白沙洲在白沙河中央。骑车经过一个满是荒草的桥洞就能上小桥，只要二十来分钟就能到白沙洲。若是走路，就得只身从昏暗、长满荒草，还很可能有蛇的桥洞里走过去。
我怕蛇，又实在不愿意走路，于是跟他商量道：“你给我刷个共享单车？”
我家里那位丁夫人认为，我要是有了智能手机，本人就可能不智能了，于是人人都能扫一扫，只有我还付现金。
“程少爷”当即冷脸：“你是想算旧账吗？”
我心虚地立刻闭上嘴。
以前有次我和程嵘一起回家，我兴致上来想自己骑车，就让程嵘帮我刷了共享单车，结果到家之后忘记上锁，导致产生费用超过两百块巨款，从此让程嵘抓住了我的痛脚，每次一提这事，我就哑口无言。
“给你两个选择：一坐上来，二自己走回去！”程嵘单脚撑地，他一手扶着龙头，歪着脖子看我，语气冷冷地说。
我还想再挣扎一下，但心里默算了一下时间成本，本白沙洲老大只能嘀咕两句作罢。
我抱著书包，坐到山地车的前杠上。但一跳上去，我又觉得自己的面子还是得护着，于是扭过头，对程嵘理直气壮地反击说：“今天可是你得罪了我！是我大人有大量接受你的道歉不再追究，你还这么凶？”
程嵘把左手搭在车把上，对我的话完全不回应，动作间他的整个胸膛撞过来，差点把我鼻子磕坏了。
我捂着鼻子大叫：“喂——”
程嵘看都没看我一眼，蹬一脚，直接骑车上了路，嘴里还埋怨着：“你把脑袋低一点，挡着我怎么看路？”
我反应慢了一点，没及时转过头，感觉他那尖下巴戳到我脑袋上了，我马上缩成一团避开：“程校草，你也太霸道了吧，小心我在学校揭穿你的真面目！”
对此，程校草说：“随你。”
看他这副在学校高冷，私底下嚣张跋扈的两面性格，我只能在心里一万零一次感叹：程嵘这样的人在我们白沙洲本来应该会一天被打三顿才对，如果不是我这个老大护着他……啧啧啧！
我愤愤地盯着他手指头，想起他刚来白沙洲的时候还是软乎漂亮，但死活不讲话的乖娃娃，只觉往事不堪回首。
那时他才六岁，听我妈说他爹妈把他养在深圳但没时间照顾，年龄太小又不会跟人沟通，结果被保姆折腾得遍体鳞伤、不成人样。程爷爷得知后，就将他接回白沙洲照顾，而他那对事业心重的父母就真的再没管过他。
我那时还不认识程嵘，也不知道我妈说的那个小可怜长得这么好看。当漂亮娃娃拽着我的风筝不撒手时，因为他那张脸，我最后没下手打他，就轻轻推一把，结果他一屁股坐在地上了。
我以为他要哭着回家告状，吓得我小心脏扑腾扑腾，等了又等，他也只是撇着嘴，闷声不响地坐在原地，怪可怜的。于心不忍兼良心发现，我把我的那只风筝放上天后，把风筝线递给他。
我越想越来气，在他手背