就是一个像自拍APP表情功能的小道具。
“这是假的，你耍我——”
程嵘抓着我的手让我把那些写字楼拍下来，每一栋楼上面都有我名字。
“当然是假的。这多便宜，写个小程序就行。”他还乐，还给我介绍，“还可以想拍哪里拍哪里，还能把字给改了，并且绝对看不出是假的。”
真的假的？我抢了他的手机，把文字改成：恭贺程校草少年秃顶。
我记仇，始终记得他说看我头顶像是已经秃了。我偷偷摸摸拍下照片，突然想起手机是他的，他想删就能删，瞬间又觉得没劲儿了。
程嵘特别大方地说：“我不删，你喜欢就留着。”
我嬉皮笑脸地问：“这多不好意思，多影响你程校草在广大少女心中的形象。”
程嵘思考两三秒，问：“你叫广大少女吗？”
我笑嘻嘻地回答：“我是广大少女之一。”
他一脸严肃，说出来的话叫我心如擂鼓。
他说：“别‘之一’了，就‘唯一’吧。”
那之后心理诊疗室的电话打来询问我们到哪里了，才把那段对话打断。程嵘骑上车，继续前行，风拂过静默但暗地汹涌的河水，抚平了夏日的毛躁。
我一颗心本来平静了，忽然听到程嵘哼起歌，前奏是：是否一颗星星变了心……
“来啦？”
心理诊疗室开在僻静的河东，在一块联排别墅里占着一户的空间。我们抵达之后就被廖老师迎进了门，程嵘落在我后面，被助理姐姐安排去了隔壁。
坐下之后，我就跟廖老师道歉，解释来晚的原因。
“不碍事。”廖老师很和蔼，约莫四十岁，往沙发上一靠，姿态悠闲得像个邻家阿姨。
她给我拿了点心，然后微笑着看一眼单向玻璃外的程嵘，问：“怎么样，最近有什么变化吗？”
我放下点心，给廖老师说起程嵘的近况：“也没什么变化……他和温渺吵了一架，但又和好了。怎么和好的，我就不知道了，我问了，但两人都不肯说。”
“小澄，”廖老师忽然坐直，翻开了茶几上的档案，“你刚刚说程嵘和温渺吵了一架，原因是你把程嵘给你的巧克力给了温渺？”
我难为情地笑笑，说：“挺幼稚的吧？”
“不，我不觉得。”廖老师正色道，“我原本想多考察一段时间再跟你说的，但看来……”她摇摇头，似乎很头疼，“但看来你已经知道了。也或者是因为我让程嵘把你带到这里来，让他更肆无忌惮了。”
“这是，什么意思？”我微怔，她这话我有些不明白。
“你之前吐槽的时候，说过程嵘是霸道校草霸占你。”
我惊慌地解释，连连摆手说：“那个就是开玩笑的……”
“是真的。”
“啊？”
“程嵘小时候黏着你，现在更是把你纳入非同一般的安全等级范围。”
我看着廖老师温和不失郑重的脸，不明白她在说什么。
“程嵘刚来我这里时，整个人处于防备状态，警惕过头，草木皆兵。聊了两年才慢慢使他不那么抗拒我。为了治疗，我帮他搭建起一个安全点。安全点是为了让他给自己创造一个假想安全壁垒，从而透过安全壁垒与外界进行联系。
“安全壁垒可以说是他最特别的存在，能让他觉得舒适、安全。”廖老师缓缓道来，目光温柔，说出来的话却让我觉得寒冷，“有些人会对自己的安全点产生独占欲，会觉得安全点对他来说非常特殊……但这其实只是心理暗示产生的错觉效应。”
我转头看向单向玻璃后专注填表的程嵘，明明他看不见我，却忽然抬起头，目光与我相撞。我下意识地转开头，懵懵懂懂地问：“他的安全点是什么？”
廖老师似乎深呼吸了一下，说：“是你。”
“啊？”我大脑里一片空白。
然而不等我反应，廖老师又说：“我问他有没有让他觉得舒适的人或者东西，他没等我说完就说丁小澄。”她一脸慎重，“每隔两年我都会再问一次，每一次他都说丁小澄。程嵘认定你是他的安全点。”
我看着廖老师的眼睛，那双眼睛里带着些许温柔和慈悲，我脑子里生出一个想法，问：“所以，让我陪他来您这里，不是因为程爷爷年纪大了？”
廖老师点头。
我忽然有些慌神，不敢对上廖老师的眼睛，转而继续看单向镜那边的程嵘。程嵘依旧仰着头，“看着”我。我脑子里的思绪杂乱得像被大风刮跑的柳絮，四处飞舞。
我想起程嵘唱《唯一》，想起他刚刚说“别‘之一’了，‘唯一’吧”，想起他问我知不知道邀请一个女孩当舞伴是什么意思，想起我刚刚小鹿乱撞似的心跳……
恍惚中，我再跟廖老师确定：“您刚刚说程嵘他……”
“程嵘认定你是他的安全点。”
啊，这样子。我了然地点头，忽然想起之前种种，又想起廖老师