…”
“咚咚咚！”
拐杖杵在地砖上发出声响，我往声音的源头看，程爷爷被护工搀着，从一扇雕花木门里走了出来。
“丁小澄。”程爷爷努力露出和蔼的表情，但他严肃了几十年，表情做得不伦不类。
我站起来，乖乖喊了一声“程爷爷”。
程爷爷拉着我坐下，神情犹豫，闭了闭眼才开口说：“孩子，爷爷有件事想求你帮帮忙。”
“求”这个字眼让我瞬间愣怔，张皇失措地寻求程嵘的帮助。
程爷爷却让程嵘先回自己房间，我没了可以求助的对象，对眼下的情况莫名不安。程爷爷问我：“孩子，你觉得程嵘和白沙洲其他的小孩有什么不一样？”
我顺着话想，有什么不一样，不一样的地方可多了，光是聪明这一点就足以让程嵘鹤立鸡群，白沙洲上能几乎考满分的孩子可就他一个。
但程爷爷对我的答案并不满意，他说：“我也不兜圈子了，你或许知道他是为什么被送来白沙洲的。”
我心说当然知道，被保姆折腾，在深圳没人照看嘛。
“他当时被心理医生确诊为自闭。”
自闭？像是哪儿的小孩扔了个炮仗，我脑子里“轰”一声，身体不由自主地往后靠，磕磕巴巴地说：“怎么，怎么可能呢……”
他也就是不爱说话而已，他也就是……
我不能接受这样的信息，程嵘和自闭，这是两个不相干的词。
程爷爷很快把话补全：“当时确诊是轻微自闭，他来洲上时你就救过他一命，我想你应该记得，他当时一直不肯说话。”
是了，否则我也不会把他上白沙洲时说的那几句话记那么清楚。
“可是他现在和我、温渺还有张晚晴，我们都玩得挺好啊！”我想推翻这一点，却忍不住动摇。我想起周安妮跟我吵架时，她质问我是不是程嵘的代言人；想起程嵘不爱说话时总看着我，让我帮他说……
他就只是不爱说话而已，这不是学霸的高冷吗？电视剧里的学霸不都这样吗？
程爷爷有些欣慰：“说明这些年心理医生的辅导确实是有效果的。”
“心理辅导？”
程嵘每两个礼拜去河西听一次“课”，那个“听课”就是去见心理医生？
原来蛛丝马迹这样多，我一直以为自己很了解他，其实什么都没发觉。猛然被告知一切，我才明白程嵘背负着秘密在我们中间走了那样久。
程嵘是什么样的感受呢？
我转头看楼梯，楼梯空空荡荡。
程爷爷说了很多，我时不时点头，但其实两眼放空，神思飘忽。
程爷爷絮絮叨叨地讲他身体不好，耳朵不太灵光，跟心理医生沟通时反应不过来，也难以观察到程嵘有什么变化。他期期艾艾，磕磕巴巴，最终才说出主题：“你能代替爷爷，陪他去心理治疗所吗？”
我诧异：“啊？”
“我能干什么？”疑惑脱口而出，罪恶感随之降临，我第一反应是害怕。
程爷爷顿了顿，絮絮叨叨的嘴突然闭上，所有的话戛然而止。他闭了闭眼，叹息说：“是啊，你也只是个小孩。”
我只是个初三的学生，我能帮程嵘什么？我只是个小孩，我怎么担得起这样大的事？我陪他去见心理医生又需要做些什么？慌乱又抗拒，我怀疑自己能否起到作用，也觉得我完成不了这样的事。
可程爷爷的叹息又让我觉得难过，我盯着他混浊的眼睛，怀疑他要掉下眼泪。
忐忑、局促，我找不到地方摆放我的手，意外揣进口袋里，却摸到一张四四方方的牌。
我把牌掏出来，摊在手心，看到那张牌时我愣住了。这是周安妮送给程嵘的卡牌，躺在我手心的这一张叫“守护神”。
——从小到大都是我罩着你，我不是你的守护神吗？
——是。
六岁的程嵘说：“丁小澄，你怎么才来找我？”
十六岁的程嵘说：“丁小澄，你慌什么？”
我……我不是程嵘的老大吗？我不是他的守护神吗？
我抬起头，突兀地发问：“程爷爷，为什么是我？”
和程嵘走得近的玩伴不止我一个，为什么是我呢？
程爷爷张张嘴，说：“因为……”
因为程嵘相信我。
初遇时，我把他从水坑里拖出来；年幼时，我把他甩下又掉头去找……我们一同走过这样漫长的岁月，我再如何口是心非也无法否认我们的默契，他也不曾怀疑，从不觉得我会将他抛弃……那我怎么敢辜负？
“程爷爷，您再给我说说，去心理医生那里需要注意些什么？”我找护工小哥要了本子和笔，把程爷爷说的内容都记下来。
程爷爷絮絮叨叨地说，我奋笔疾书地记，直到写满一页纸了，太阳西沉了，程爷爷才反应过来：“孩子，你这是……”
我说：“程爷爷，我和程嵘是朋友，他愿意