一年四季都冷着一张脸，你从哪里看出他心情不好的？”
我解释不上来。
之后的一天，我们四人约好一起回家，临放学时，程嵘不见了。我去找他的时候，看到他的书包在桌上，单车在车棚里，人却不见了。
张晚晴和温渺一致认为“天才总有天才的事要处理”，只有我觉得不对劲，坚持在学校里找了很久。
我又把程嵘弄丢了。
之前一次是白沙洲小学要被拆掉了，告知我们来年开学要去新学校上课。老师联系不上程嵘一家，我主动申请了这个任务。然而程嵘一个假期都在国外，我又疯玩了一整个假期，便把事情给忘了。报到点名时，我才记起来。我哭哭啼啼往外跑，把我爸吓得抱着我用最快的速度骑回白沙洲。
而程嵘抱着自己的小书包，坐在紧闭的学校大铁门前，不知道坐了多久。看着哭哭啼啼的我，他鼓着脸说：“丁小澄，我等了你好久，你怎么才来找我？”
以至于这次我也深深觉得，程嵘在等着我找到他。
这次，我在一个荒了很久的斜坡找到程嵘，他呆呆地坐在掉了一地叶子的香樟树下，脸色苍白，就像我当年跌跌撞撞找到他时那样。
只是这次一米八的程嵘面无表情地看着我，什么话也没说，眉头倏地舒展了，他说：“丁小澄，你慌什么？”
我问他：“你干吗呀？闷声不响，一个人躲着，发生什么事了？”
程嵘把手机推到我跟前，按亮屏幕。那些消息都没被阅读，大意是说程嵘的父母决定回星城陪他中考。
与一般家庭的亲子关系不同，程嵘与父母的关系有些疏离，“有些”是我美化之后的修辞。
那些年程嵘每到了年关就开始情绪高涨，我知道是因为程先生程太太快要回来了，他很期待，然而很快就会陷入低潮，因为大人总有大人的事，只有偶尔让程嵘如愿的时候。
有年我给程爷爷拜年时撞见过他们相处的情景，程嵘试图凑到程太太身边，他们却忙着跟程爷爷分析公司产品的回报率和各类报表，我回家说给我妈听，丁太太叹息着说：“钱哪里有人重要？”
我那时听不懂，现在也一知半解，只觉得症结是程嵘不知道如何跟父母相处。我以为对症下药解决便好，哪知道程嵘说他需要散心，用一套《三体》舞台剧前排的票，把我带去剧院。
看完舞台剧，我以为他打算自我消化，回程时他终于忍不住开口，问：“你真的这样觉得？”
一点没有几乎满分，拿年级第一时的自信。
我醒过神，看见程嵘略带忐忑的脸，忽地觉得心疼，故意夸张地说：“拜托，你们家一楼客厅里一整面的奖杯奖状，这些不足以说明你的聪明才智吗？”
程嵘问：“聪明就能讨人喜欢吗？”他脸上只有疑惑，是一个不常与父母接触的小孩对如何讨父母欢心的疑惑。
我想说，不是这样的，不必要这样的，我们生下来不就该被父母喜欢吗？哪个小孩不是带着大人的喜爱来到世界上呢？
我拧着眉想了想，踩上低矮的桥墩，把两人之间的高度差降低。我将他整个人拽过来，企图用我的方式安慰他：“你知道什么样最讨人喜欢吗？”
“好看？孝顺？”
程嵘照着语文书提炼出几个答案，我统统都摇头，一副老大的模样拍拍他的肩，郑重其事地说：“程嵘，你这样最讨人喜欢。”
半秒或者更短的时间，我看见他笑了。
大桥上昏黄的灯光照着他的脸，灯光映进他眼里，细碎又闪亮，他嘴角弯弯，说不出的甜。
我也笑，进一步对他洗脑：“你看我妈多喜欢你，成天念叨程嵘这里好，那里也好……”
“你妈眼里，我有不好的？”
“对呀，就是没有不好的地方呀！”
“丁小澄也觉得我好？”
他目光灼灼地看着我，差点让我忘了台词：“好、当然好……”
为了不被他带跑节奏，我从桥墩上跳下来，继续往前走，大言不惭道：“甭管什么人，只要跟你待一段时间，肯定觉得你好，不不不，主要是优秀……你要给别人一个发现的机会，明白吗？”
我在前边絮絮叨叨，他在后边亦步亦趋，我一脚急刹掉头，他没刹住，把我撞出去又一把捞回。
“你，你要是不知道怎么跟他们说，就告诉我，我帮你说。”
程嵘抓着我胳膊，低下头，灯光被他遮住，在我头顶投下一片阴影，他凑近一点，问：“丁小澄，你今天怎么会来找我？”
我挑眉，说：“当然是因为你是我小弟喽！从小到大都是我罩着你，我不是你的守护神吗？”
因为个子矮的缘故，我没看清程嵘的脸，但我能听到他的笑声，感受到他呼出的气息，他好像说了一声“是”，但被桥上川流不息的车流声掩盖了，我没听太清。
我问：“你说什么？”
他说：“丁小澄，你会陪着我吧？”
语