子上糊着摩挲的纹路，只有凭借苍白的纹理渗进些许日光。

屋子里只有一面屏风，上面的牡丹不知是什么时年画的, 用的不是什么好绢料，边色已经褪色了, 像是被泡在水里。

从这朵长着牡丹的水底往里窥去, 能看到屋子里隐约的反光, 那是一面懿德年间的铜镜，边角的忍冬鎏金纹已见斑驳，反射着虚弱青色。

那镜子里存着半张脸, 眉目俊朗，眼睛上的那道分明的褶子，从开处入到落处，像山崖上挂着舒星的月，丛林繁茂，山岚可见。

屋子里进不了风，纤长的睫毛却动了动，那对着镜子的半个唇角却一点点扬了起来。

没有露任何缝隙，但落着嫣红的色。

再顺着一旁看过去, 另外一半的脸被一支骨节分明的手挡着，与右半边脸的清朗不同, 这骨节分明的手下不断渗着血，落在手心, 然后一点点顺着手指的纹路缓缓下渗。

最后至落在手腕时, 像是流动的鲜艳纹身。

只是却落不到镜子里去。

那一点好看的唇裂的弧度更大了。

屋子里有人说话。

“贺淮，你的法子，好用么？”

音与音缠着, 音线里落着绵延的呼吸，像风月里的吐出的信子，还带着明显的嘲笑。

笑着的半张脸僵了僵，笑被钉在了脸上，眼睛却一点点落了下来。

“怎么，你还没习惯我的存在吗？”声音继续轻嗤了一声，“不是每次换骨时，我都会在着呢，等你把身体交给我。”

它停了停，又道：“不对，无论你做什么，我都看的一清二楚，你何苦拒我呢。”

“你还真以为你如今是河西节度使家的六郎吗？”他的话盘旋在屋子里，那是同镜子里露出来的声音，“我们才是一体。“

“你闭嘴！”半张脸喊出声，眼尾扬了起来，空出的一只手拍上铜镜，“我不是你！我不会是你！”

那铜镜颤了颤，声音却未停止。

“你打它做什么，”他还在说话，“你心思怎么想的，没有人比我更清楚了。”

屋子在这声音里突然转成了所有尖锐物开始生长，皆朝着那面铜镜里挣扎攀爬过去。

“你以为，你如今这样，她就会多看你一眼么？”

“她对我很好，她对我……”那半张脸尖声，“她待我，从未有过的好。”

“那你把手放下来，你猜你这般去见她，她又会是什么反应？”铜镜里的人嗤嗤笑出声。

“我……”

手指颤了颤，血迹从缝隙里汩汩，几乎要污末了清朗的另半张脸。

他开始发慌，手用的愈发用力，想要将那血止住。

可他无论如何用力，如何按压，血色毫无减弱，只落着不停下渗。

“你方才没看到吗？贺淮。”那声音继续傲慢，“即使你用贺淮的样子见她，她都不喜你碰她。”

“如今，你这又是在做什么。”

“我说了，让你闭嘴，让你闭嘴。”他尖叫起来，铜镜里混着涟漪，在无风的空间里摇晃。

“她待那崔知易，可比你要上心许多，”声音并不在乎他的尖叫，仍盘桓着，“就是那罗九娘，她也比待你上心。”

“你每日夜里不睡床榻，就为了离她近一些非要躺地上贴着那堵墙，那墙后虽是她的屋子，可她如何能察觉到？”

“贺淮，你的脸，现在疼不疼？”它贴着她耳朵问。

“我……你放过我，你放过我一次不好吗！”他完整的眼眶里落了眼泪，“只这一次，不行么！”

“贺淮，你有欲。望，它是最好的止痛之道，何必存着这个假面压着它？”

“不可以，不可以！我不可以做那些，我不是你！”镜子的一角碎了，“她现在喜欢这样的我，她……她做了角儿给我吃，做了饺牙肠，她还和我说，若是，若是我需要，可以寻她帮忙。”

“这些！这些都是她说的。”

“哦？”说话的人音尾上扬，“若是我记着没错，角儿是他做给崔知易的，饺牙肠也是做给他的，至于帮忙，你看不出她不过是与你客套，是随口而言的礼节？”