>顾鸣生眼皮一掀，缓声接道：“也是什么？”
我卡了壳，回想起顾鸣生的历任女友，竟然完全搜刮不出他为别人呛我的经历。我有些心虚，夹了块鸡翅放进顾鸣生的碗里，示意他看见我的割舍。
“最后一块了，给你。”
他好笑地看着鸡翅，又看向我，“你这是想用一块鸡翅贿赂我吗？”
“你不吃我吃。”
我伸出筷子就要抢，被顾鸣生眼疾手快地护住碗，言笑晏晏。
“吃，你夹的我当然吃。”
电影慢慢播到尾声，我吃得差不多了，百无聊赖地看着屏幕。正好放到男主为女主当掉攻击，含着血深情告白，伴随煽情的bgm，我心情顿时有些微妙，低头喝了口酒，悄然移开视线。
顾鸣生也注意到了眼前一幕，他很快按下暂停，找到另一部片子点击播放，声音比方才柔和了几分，“不看那个了，这个评分也不错。”
“没关系，”我没想到他比我还要敏感，哭笑不得之余升起一丝动容，“都快到结尾了，你真的不打算继续看？”
“反正也没看进去几分钟，”顾鸣生笑笑，继而想到什么，漫不经心不见刻意地问起，“又想到那件事了吗？”
我没说话，算是默认地抿了抿唇角。
这个话题不算沉重，只是每次开口都需要莫大的勇气。顾鸣生放下筷子，像是没了胃口，过了片刻开口询问：“他最近有没有好转？”
这个‘他’指的是陈锋。顾鸣生很少直言他的名字，久而久之便把这个单字发展成我们之间的代号，只要一开口就知道说的是谁。
“还是那样，”我无奈地笑了笑，带些自嘲的口吻，“我说一句他能呛上三句，诺诺一个高中生都要比他懂事。”
“这种事情不能心急，”顾鸣生平和地扬着唇，不明显地加深了笑意，“你说得太直白他当然会生气。”
“那我就不会生气了吗？”
我几乎是下意识地反驳，不自觉带上些压制失败的委屈。
气氛总是会被这个话题渲染至凝固。顾鸣生揉了揉我的后颈，透着淡淡的安抚，“你要多给他一些时间，好了，不说这个了，你吃完了吗？吃完的话我把碗筷收拾一下。”
我闷闷应了一声，也帮他收拾起桌上的残局。
距离那场意外已经过去整整五年，但只要有人提上一句，或仅仅是看到相似的画面，我都能在瞬间回想起那天的每一帧情景——空气闷热，下着绵绵不绝的小雨，陈锋挡下我面前刺过来的匕首，刀刃白进红出，人群的尖叫就像刚才电影里演的那样，吵得头疼。他慢慢倒在血泊中，气若游丝却还在一声声叫我别怕，的确傻得可以。
身体有些发冷，我强制停止了回想，端起碗筷欲起身道：“今晚要洗碗吗？”
顾鸣生走在前面，“厨房里有洗碗机，放进去就可以了。”
我过去弯下身，帮他把盘子一个个摆好，才洗去手上的油渍轻轻甩了甩。墙上挂钟的时针刚好走过八点，不早也不晚。
或许是今晚最后的话题稍显沉重，我有些兴致恹恹。
“那我先回去了。”
“现在就要走吗？”顾鸣生探出身来，眼底划过一丝微不可闻的波动，“不如在这里睡一晚。”
我犹豫几秒还是摇头，“我明天要上班，睡这里不方便。”
“没关系，明天早上我可以开车送你。”
“可是......”
顾鸣生偏头一笑，他做起这副表情来温柔又无辜，太难让人拒绝，“你早餐想吃什么？我给你做。”
我动摇道：“我再想想。”
而他却仿若未闻，细细说着：“等我收拾好厨房就去给你放洗澡水，今天吃得一身都是火锅味，你待会记得好好泡一泡澡。”
“......好。”
等我反应过来，才发现自己已经对顾鸣生妥了协。
他一直都很会拿捏我的动摇心理，也格外会照顾人，我想这应该是他日积月累下的生活经验。单亲家庭的孩子比寻常小孩更容易早熟，这句话不知在哪里看到，很适合放在顾鸣生的身上。
他调好水温，将崭新的内裤和浴袍挂好，不用我多说就贴心地关上门，“有事叫我，我就在隔壁房间。”
他直接包揽下所有事情，让我浑身上下只有一张嘴能派上用场，回了一句‘好’。
浴缸的水温刚刚好，我卸下浑身疲惫发出一声舒适的叹息。泡了整整半个小时，我起身换上顾鸣生准备的衣物，浴袍对我来说有些宽大，怎么系都拢不住胸膛，只能作罢。好在屋里有暖气，不至于会着凉。
公寓是两室一厅，顾鸣生在另一个房间洗完澡，穿着同款浴袍边擦头发边靠着门框。他见我要走，长腿自然伸出挡住门框，停下动作问：“出去干什么？”
这个问题有些莫名其妙，我瞟了他一眼，“当然是去客房睡觉。”
谁料他忽然上前一步，直接将我的路