后一次’的时候我就应该反应过来，在发现他不寻常的态度和波动时，我就应该追问他发生了什么……无数次机会摆在面前，我什么都没有做。
我理所当然地，有恃无恐地认为陈锋绝对不会离开。
他那么爱我，不是吗？
原来人真的会疲惫，会在失望堆积起的某一天写下一封诀别信，会以最残忍的方式悄无声息地收拾行李，独自离开。
不给我任何挽回的机会，哪怕只是一条消息，一个电话。
是啊，他早就告诉过我，那是‘最后一次’。欺骗我的人，一直以来都是我自己。
“陈锋......”
我不由自主地呢喃出他的名字，声带轻颤，从喉咙与灵魂深处发出一声共振。将一笔一划细细拆开，顺着唇齿，从未将这两个字说的这样沉缓，清晰。
他成功做了一回恶人，在我心上划下刻骨铭心的一刀。
今晚过后，我再也没有喊出这个名字的机会了。
燕城彻底步入了冬天。
接近年尾的工作变得繁忙，爸妈的电话又打来了几轮，无非是让我多加衣服，注意保暖，抓紧时间找个女朋友之类的关心。
我漫不经心地应和，目光凝聚在身边的沙发上。去年这个时候，陈锋应该坐在身边，冷着脸问我‘为什么不能去你家过年？’。我不记得自己回答了些什么，应该也是类似于否定，拒绝的话。
“曜曜，林曜，你在听吗？”妈多喊了几声我的名字，不悦地念叨，“真是，和你讲话都能走神，刚刚说的话听到没有？你也老大不小，年再一过都二十七了，还是连个女朋友的影子都没看着。我上次和你介绍的那个师范毕业的姑娘，人家连婚期都定好了，就在明年三月份。你看看人家，多好一个姑娘，谁让你当初硬是要拒绝。”
我回过神，按了按眉心，“妈，你不用那么着急，这些事情还早，我现在还是以工作为重——”
“工作工作，和你爸一个德行。等哪天不以工作为重，你都要熬成老头子了，到时候哪家漂亮姑娘看得上你？我和你爸还等着抱孙子呢。”
妈恨铁不成钢地说。
我嘴角抽了一下，沉默两秒，“如果我不结婚了呢？”
“什么叫做不结婚？”妈似乎愣了一下，“我就是催你抓紧时间找个女朋友，又不是真的要把你驾到婚礼上去。到时候结婚日子还有细节，都是你们小两口自己说了算......”
“我不是这个意思，”我张了张嘴，“我是说，如果我这辈子都不结婚了，你会怎么办？”
话音落下的那一刻，心跳攀升到了一个可怕的速度。
我曾设想过出柜的场景，爸妈听到后的反应，有过几个瞬间，真的想要开口告诉他们真相。
但每当回家，看见爸妈熟悉的脸，所有精心准备好的说辞都会不了了之。
当这句话自然而然地从心底溢出，我自己都怔了许久。
妈那头安静了一会，我听着自己的呼吸，短短几秒似乎格外漫长，终于传来她试探的询问：“曜曜，你说这话是什么意思？”
“我......”
我捂住额头，低头看着地板，像是透过这层褐色看到了其他模糊的画面，“我是说，如果我一直找不到适合的人，不选择结婚，你们会失望吗？”
“曜曜，你是不是遇上了什么事情？”妈问。
“没有，没发生什么事，”我攥着手机，声音越来越低，“是我的一个朋友，他之前被父母逼迫选择了一场不幸福的婚姻……我就在想，这样真的是正确的吗？”
“妈没有逼你的意思，”良久，一声叹气在耳边响起，“曜曜，我和你爸只是不放心。你一个人在外头工作这么些年，也慢慢稳定了，要试着为自己的大事想一想。我们都有老的一天，不能在你耳边念叨一辈子，等你的事情定下来，我和你爸就能安心养老了。”
我抿了抿唇，“妈，我现在过的很好，你们完全不用担心。更何况谁也说不清结婚以后的生活，可能还不如我自己一个人过的舒坦。”
“你都没有试过，怎么能知道？”妈没有应好，语气不重但执拗，“结了婚还能离婚，这又不是像外头说的那样，是什么什么坟墓。曜曜，你就是想的太夸张，太悲观了。万事都有好的一面，你要多想想这个。”
我心底压着一声叹息，满是疲倦，最终转开话题，“这个事情以后再说，我还有工作，没有其他事情的话就先挂了。”
妈似乎也藏着些心事，没有再念叨下去。我听着耳边一阵忙音，有一瞬间，隐约明白蒋秋时曾经的感觉。
这些再简单不过的话，在面临父母至亲的一刻突然变得锋利无比，绕在嘴边数圈，都找不到说出口的方式。
明明是最亲密的人，却连一句询问都不得不斟酌至极，小心翼翼。
第二天，林诺发来消息，问我是不是和爸妈说了些什么，整整一天都在对她旁敲侧击，问些奇奇怪怪的问题。